Ni en un millón de años

2010-02-02T18:42:00.000+01:00

Cinco años de blog son muchos años. Cuando se jode el sistema de comentarios quizá es hora de cambiar. Desde ahora estaré aquí. Si es que este también se muere, al menos lo hará con un condensador de fluzo. Muerte bella, amarilla, intemporal.

BESARTE EN UN DELOREAN.

2009-12-22T01:00:00.001+01:00

prueba.

"La soledad de los ventrílocuos", candidato a los premios notodo.

2009-12-18T18:04:00.005+01:00

Para votar, dentro del menú principal, pulsad en "votaciones" y, en cada categoría, elegid tres candidatos. Para pasar de categoría hay que pinchar en "continuar", hasta llegar al formulario final, con el que entraréis en un sorteo de algo molón con tentáculos para que jueguen vuestros sobrinos (en caso de que la bestia se desmelene, creo que no ofrecen escopeta con que matarla).

[La chapita es obscena, lo sé]

Tiranosaurius Rex, un drama sexual (segunda parte)

2009-12-18T00:01:00.002+01:00

Considerando las circunstancias, puede decirse que un rato después me he convertido en un mártir. B me ha obligado a ducharme y a ponerme el albornoz de su tío. Debe de tener alguna prima pequeña y he tenido que usar ese extraño champú para niñas. Ahora huelo como una monja. V ha vuelto al salón y yo he dicho que me iba a dormir. Al fondo, oigo el rumor siniestro de la televisión, las risas de B y V, mientras en esta habitación oscura yo doy vueltas en la cama y siento la natural tentación de abrir los cajones y cotillear la ropa interior de su tía, por entretenerme un poco. Esta claro que, de seguir así, mañana sufriré unos terribles dolores en la entrepierna. Se me pudrirá el pene. Me llevarán al circo y me meterán en una jaula para que los niños lo vean. De vez en cuando, B hace una excursión al baño y, al volver al salón, hace una parada en la habitación y me da uno de esos besos de lucha libre. Mañana mi madre me preguntará por qué he perdido cuatro o cinco kilos de peso. Me entrego a estos pensamientos durante un rato, hasta que un clic secreto en algún lugar de la casa me indica que las luces se están apagando. Todo queda a oscuras. Cruzo los dedos. Escucho pasos acercándose, un “hasta mañana, V” y B, por fin, entra en la habitación. Me tranquilizo un poco porque ya no parece que vaya a descuartizarme. Si le pongo ganas, hasta parece una chica normal. Pero estoy en un error. Un error terrible que puede condenarme. B se sienta en la cama, se quita las zapatillas con parsimonia, se tumba y un silencio de catedral invade la habitación. Me veo obligado a decir algo:
—¿Qué tal si cierras la puerta?
—¿Para qué? —contrarresta B.
Está claro que esta chica no jugó a las casitas cuando era pequeña.
—Emmm… bueno, no sé. ¿Tú qué crees? V está en el cuarto de al lado. Para que no se oiga, ¿no?
—Da lo mismo —contesta B—. Me he tomado somníferos. Dentro de cinco minutos me van a hacer efecto.
Me encuentro tumbado de costado, mirando a la pared. Eso me permite gritar en silencio por del declive de la civilización.
—Ah —es lo único que puedo musitar.
Aunque soy un caballero con mi aparato reproductor en peligro, no insisto. Sin embargo, los actos se precipitan hacia una inversión siniestra de lo que toda cita para jugar a los médicos debería ser. Inexplicablemente, B comienza a ponerse mimosa. Me besa el cuello. Muy pronto, sus caricias y detalles amorosos tienen la peculiar cualidad de ser muy pausados. Apenas habla. Temo que de un momento a otro empiece a roncar, mientras cae como un fardo hacia delante y se abre la cabeza contra la pared, o que, como aquella mujer en el relato de Stephen King, quede varada sobre mí y yo muera asfixiado. B continúa besándome, quitándose la ropa, uniéndonos. Es sexo tísico, en una palabra. Lamentable. Como hacer el amor con una lubina, un tigre frío, el cadáver de un ñu.
Al terminar, no se me ocurre nada que decir, de modo que alabo las cualidades de la decoración.
—Qué habitación tan bien distribuida —digo.
B me ha abrazado. Me pregunto si tengo retraso mental, cómo me he permitido acabar así: usando el albornoz de un hombre de cincuenta años, oliendo a madre superiora y follando con una loca peligrosa. El tiempo se ha detenido, como una sopa espesa que nos cubre y que va clareando la luz, poco a poco. Deben de haber pasado unas cuantas horas. Hago examen de conciencia y concluyo que sí, tengo retraso leve, no sé decir que no y mi vida es propensa al drama neurótico. Es momento de utilizar la última arma de la que dispongo, esa que salva a los hombres del total desastre.
—Me tengo que ir. Es que… Es que… verás, mi madre se preocupa mucho si se levanta y no estoy en la cama.
Y así, B y yo nos despedimos en la puerta, cortésmente.
Ha amanecido. Mientras el ascensor desciende a la luz del día, todavía pienso durante unos segundos en que una lengua mutante, cubierta de babas y con colmillos, romperá el techo, caerá sobre mí y esclavizará mi cuerpo... otra vez.
—Has sido un chico muy malo —dirá.
El ascensor se ha parado, y no tardo ni un segundo en empezar a correr hacia mi casa para abrazar a mi madre.

Tiranosaurius Rex, un drama sexual (primera parte)

2009-12-14T19:24:00.004+01:00

Mi regalo de navidad transcurre entre costumbres nuevas, así que tenía este texto autobiográfico guardado por ahí y en un ejercicio de irresponsabilidad he decidido compartirlo con la chavalería. De seguro recibiré una cabeza ensangrentada de caballo en una caja de cartón, aunque, ¿a quién le importa si lleno la puerta de cerrojos? Vaya,Ni Woody Allen en sus aventuras más tardoadolescentes. Con ustedes...

TIRANOSAURUS REX, UN DRAMA SEXUAL
(Primera parte)

Sé que estáis esperando que relate una tragedia sentimental de bizarras proporciones, y eso es lo que voy a hacer. Creedme, no merece la pena recrearse en las horas previas al momento en que salgo del metro y compruebo la hora en mi reloj. Son las ocho de la tarde. Estamos en noviembre, aproximadamente un par de años atrás. Cuando alcanzo la calle, hace una desagradable ventisca y nadie permanece mucho tiempo junto a la boca del metro. Hay una textura funesta en el aire, como si un megáfono disparara al cielo unas palabras apocalípticas, grabadas en fuego: No vayas. Ni se te ocurra. Terminarás desnudo en un callejón, sentirás extraños picores en el ano, te habrán robado la cartera con la foto de tus sobrinos dentro.
Me arrebujo en el abrigo y me ufano en mirar el brillo metálico de la barandilla que desciende hacia las taquillas del metro. También observo las panaderías y los colmados que hay al otro lado de la acera. He quedado con B. Durante todo el día nos hemos estado mandando unos mensajes de tono claramente erótico.

Qué haces hoy.
No hago nada.
¿Quedamos?
Vale

Nuestro encuentro no se hubiera producido si no fuera porque en alguna otra ocasión, he notado que B me miraba con los ojos muy abiertos, mordisqueándose el labio, y no precisamente porque le interesen mis capacidades intelectuales. Es, lo que se dice, una chica insistente. Conozco a B por las reuniones anuales de un grupo de literatura de escasa calidad. Si alguien desea que le relate en qué consiste tal grupo, creo que iré a pellizcarme las nalgas con violencia. No deseo causar dolores de cabeza a nadie. B es fornida, moderadamente atractiva en su animalidad, lleva el pelo rojo, tiene los labios grandes y en su aspecto hay un punto de gótica. Siempre que chateamos me enseña fotos muy curiosas en las que salen crucifijos y ella mira a cámara. En esas instantáneas, tiene los ojos desorbitados, saca la lengua y hace un corte de manga, lo que me inclina a pensar que le gusta quemar cajeros en su tiempo libre. En otras fotos, enseña sus manos con diversos cortes artificiales, hechos con látex y maquillaje. A menudo me pregunto si con la paga le llega para comprar toda esa sangre artificial.
Pienso en mi dudosa vida emocional, qué es lo que esconde para mí este encuentro. Por todos es sabido que soy un caballero del siglo XXI que vive en la más pura indigencia emocional. Soy ese chico al que hubieran devorado los osos en el campamento de verano. Un seductor de casa de socorro. Delgado, barbudo, con un costillar prominente. Me muerdo las uñas. Una vez hice de vividor malvado en una obra de teatro de misterio y la convertí en una comedia para toda la familia. Como B está dentro de mis posibilidades esta tarde, y no está uno para negarse el pan, he aceptado el encuentro. Un terrible error. Ojalá me hubieran devorado aquellos osos cuando tuvieron la oportunidad.
Ya llevo un rato fijándome en la forma, textura y coloración de los chicles que hay aplastados en los escalones, cuando oigo unas risas a mi espalda, cómo alguien dice mi nombre. Por fin, B ha aparecido. No está sola. Viene con una amiga a la que llamaré V, tímida, muy delgada, con los ojos pequeños y de color negro.
—Hola, ¿llevas mucho esperando? —dice B.
—No, sólo un rato. Estás… —voy a decirle que está muy guapa, pero me lo pienso mejor. ¿Es más grande? ¿Ha hecho muchas pesas últimamente? Ahora estoy seguro de que, si me hiciera representante de B, juntos podríamos recorrer las tabernas irlandesas de todo el país y retar a los borrachos. B ganaría todos los pulsos.
—Vamos —sugiere V—. Podemos pedir unas pizzas.
Me pregunto dónde entra ella en esta ecuación. ¿Va a traernos el desayuno a la cama? ¿Quiere unirse a la fiesta? Todavía estoy a punto de huir. Sé que si alego una urgencia urinaria o una terrible enfermedad venérea podré salir de aquí sin muchos problemas. Pero rememoro aquella ocasión, en una pensión oscura y mugrienta de otra ciudad. Esa noche sufrí un ataque de pánico en compañía de una chica insoportable. Un colapso total. Estuve doce horas metido bajo unas sábanas, asustado como un conejo, sin querer salir y a punto de llamar a mi madre. Aquella chica, que era un poco rara, lo tomó como un simple juego erótico. Miro a B. Trago saliva. Debo hacerlo para tener el sistema a punto. Soy un hombre. Tengo necesidades. B y V se ponen en marcha, y yo las sigo.

Estamos en la casa de los tíos de B, que ella cuida en su ausencia. Se encuentran de viaje. Imagino que estos días B riega las plantas, hace la comida y, en sus ratos libres, se hace esas fotos tan estupendas con crucifijos y sangre que luego se apresura a mandarme al correo electrónico. Hace poco que B se ha puesto su pijama, una curiosa costumbre. Hemos cenado en silencio unas pizzas frías y yo he observado con interés la decoración, que es lo que suelo hacer cuando me es imposible mirar a los ojos de mis acompañantes sin sentirme violento y decir alguna frase inapropiada. “Tenéis un gusto exquisito para las alfombras” o “Vaya, hay mayonesa en la nevera”. Luego encendemos la televisión.
Al rato, hemos visto un montón de programas intrascendentes. Pasan varias películas inenarrables. B y V me preguntan los títulos. Les digo cuáles son e inmediatamente me siento culpable, porque lo peor es que las he visto. Entonces miro a las dos chicas, ufanas, riéndose estrepitosamente. Empiezo a ponerme muy nervioso pensando que quizás, dentro de unos minutos, B me diga que puedo dormir en la cocina e intimar con el bebedero del gato. Me pregunto también si la casa tendrá algún cuarto de las escobas donde pueda encerrarme y llamar a la policía, o alguna ventana por la que pueda saltar. Pero es un cuarto piso. Me rompería todos los huesos. Visto que B es bastante insistente, seguramente quiera tener sexo en esas condiciones, y no me podría defender.
Son las doce de la noche y, de pronto, V deja de reír, se acaricia el pelo confusamente, se levanta y habla con la mayor sinceridad de la que es capaz:
—Esto… bueno. Yo me voy a hacer una cosa… una cosa… sí, un asunto muy importante en Internet. ¿Os quedáis viendo la tele?

La televisión ha proporcionado a la humanidad momentos llenos de plenitud filosófica. Hombres solos se tocan de noche en una casa helada mientras pasan alguna porno de madrugada y agradecen que existan los tacones y los argumentos con enfermeras sin mucha ropa. Familias enteras abren los ojos desorbitadamente el momento en el que Amstrong pisa el terreno lunar, mientras un pollo se quema en el horno. Una ama de casa de Teruel compra emocionada una picadora de carne en la teletienda, para usarla más tarde con su marido. Así que B y yo no vamos a ser menos. Sin darme cuenta, nos estamos enrollando. De pronto, siento los labios grandes de B, su lengua enroscada en mi tráquea, ese cracken inteligente, una criatura de otro planeta, que esta chica encantadora tiene dentro de mi boca y que apenas me deja respirar. El amor tiene este tipo de sorpresas fascinantes. Como he dicho, B es una chica insistente. Resopla. Labio con labio, me tira del pelo y me empuja contra el sofá. Tengo el codo doblado en una posición incomodísima. Quiero aclarar que el mundo se ve de una forma maravillosa cuando te estás clavando el cabecero del sofá en la nuca y una dama de sesenta kilos quiere averiguarlo todo sobre ti. Pienso en los misioneros y su causa. Pienso en los conquistadores del hielo, clavando una bandera en la superficie congelada de un territorio inexplorado. B me agarra de la camisa y yo intento voltearla porque mi costillar prominente pronto no podrá soportarlo más y, si seguimos así, tendré que ver cómo un médico garabatea unas palabras funestas en un informe: “Costillas rotas. Causa de la fractura: sexo violento con una campeona de pulsos”. Respiro hondo en los momentos en los que B (o su lengua tiránica) me lo permite. Sigue este combate de boxeo que probablemente acabará con un cadáver, el mío. B hace tanta fuerza con la lengua que no tardo en buscar un cenicero, de forma instintiva, a fin de golpearle la cabeza y que me deje coger aire. Sé que convertiría esto en una película de Hitchcock, pero al menos conservaría la salud. No encuentro ninguno a mano. Si alguien me preguntara cómo expresaría en una metáfora precisa lo que ocurrió en aquellos momentos, yo diría que fue como si un tiranosaurio furioso intentara seducirme. Como B se da cuenta de que miro con insistencia hacia la puerta de la casa, junto al cuarto del ordenador, separa sus labios mutantes de los míos y me mira con una sonrisa lasciva:
—Te pone cachondo mi amiga, ¿eh?
Me abofetea, juguetonamente. Siento que tenemos una relación preciosa. Sus ojos son brasas rojas en la penumbra del salón. Acerca su boca a mi oreja, y susurra maquinalmente.
—He notado como la mirabas. Quieres follar con ella. Si quieres se lo puedo decir.
Alguien quiere castigarme por mis pecados en la otra vida, estoy seguro. Insulté a dios. Azoté niños. No saqué la basura a mi hora. Le digo que no a B, invento uno y mil pretextos completamente ciertos porque tiene un brillo inquietante en los ojos. He visto muchas películas de terror para saberlo.

· Matías Candeira gana el XXXVIII Premio Ignacio Aldecoa. Emili Sánchez, el Ernestina de Champourcin

2009-11-17T20:43:00.003+01:00

Matías Candeira, con 'Exploradores', y Xabier Altube, con 'Idazkera tangentea', han sido los ganadores en castellano y en euskera del XXXVIII Premio de Cuentos "Ignacio Aldecoa", que convoca la Diputación de Álava.
Los ganadores obtienen 6.010 euros cada uno. Se presentaron 275 trabajos en castellano y 19 en euskera.
Emili Sánchez, con 'Más allá del jardín', y Carlos Santisteban, con 'Hitzak eta ad-hitzak', han sido los vencedores en sendos idiomas del XX Premio de Poesía "Ernestina de Champourcin".
La dotación económica es de 2.100 euros en cada modalidad y se registraron 39 trabajos en castellano y 6 en euskera.
Por último, María Pilar Rodríguez con 'Cultura audiovisual. El cine europeo como espacio para la reflexión social' y Patxi Juaristi con 'Maiatzeko artoaren ardura eta bost seme-alaba dauzkana ez dago musika bila' han obtenido los XXI Premios de Ensayo "Becerro de Bengoa".
Ambos premios están dotados con 4.500 euros y se presentaron tres trabajos en castellano y uno en euskera.
Los tres premios literarios están organizados por el Departamento Foral de Euskera, Cultura y Deportes y el fallo de los respectivos jurados ha sido dado a conocer hoy por la Diputación.
Según el jurado, 'Exploradores', de Matías Candeira, es un cuento "sombrío y sin embargo luminoso, triste pero también esperanzador", un "pequeño pero magnífico tratado sobe el mal y la redención". Matías Candeira ha publicado el libro de cuentos 'La soledad de los ventrílocuos' (Tropo Editores).
'Idazkera tangentea', el cuento de Xabier Altube, es "una ficción sobre la literatura", según el jurado. Trata de un escritor imaginario que crea su obra y se imagina qué sucedería en el mundo literario vasco si se realizase lo mismo.
Del ensayo de Rodríguez, el jurado ha resaltado que "aspira a delinear las formas en las que el cine europeo proyecta realidades sociales, económicas y afectivas a través de nuevos formatos artísticos de gran fuerza expresiva y visual".
Juaristi, para el jurado, ha tenido como objetivo en su ensayo describir el cambio de costumbres que se vive en el rico occidente.
El jurado ha estado compuesto para los tres premios por Jorge González, Karmelo Caballero, Felipe Juaristi e Iñaki Aldecoa.
Los premios serán entregados en un acto a celebrar en las próximas semanas, según ha anunciado la Diputación y difunde Efe.
(17/11/09)

Me acuerdo...

2009-11-16T13:17:00.004+01:00

Me acuerdo de Royla Cochran. Vivía en una buhardilla y hacía unos muñecos muy alargados de cera. Estuvo casada con un poeta manco hasta que éste murió. Murió, contaba ella, de un dolor en el brazo que le faltaba. (Joe Brainard)

Qué hermoso es poder escribirle un "Me acuerdo" a alguien, e imaginar, quizás, que Brainard y Perec estarían orgullosos de uno.

Me acuerdo del instante en que tu corazón hizo click, y ya no eras la de antes, sino la de después, o simplemente, la de ahora. Que has sido. Que conmigo has sido algo distinto.

Me acuerdo de ese vestido que llevabas la otra noche, o de todos tus vestidos me acuerdo, en realidad. Siempre tan negros, todos. Siempre quedándote tan bien.

Me acuerdo de esa risa maléfica que dices que te sale muy de cuando en cuando, y que yo aún no he visto (aunque me la he imaginado muchas veces).

El resto de los me acuerdos que escribo, que se han escrito, que, por supuesto, voy a escribir cuanto antes, no se pueden relatar por aquí, sino que son contenidos, guardados, que se esconden en una habitación en penumbra. Cualquiera de esas habitaciones donde se puede estar junto al otro, cuando el mundo es justo, y todo está bien de repente.

Me acordaré de todo esto mientras pueda.

2009-11-07T21:20:00.001+01:00

Algo así como un microcuento que resulta mucho mejor que casi todo lo que se antologa. ¿No os parece?

2009-10-07T21:12:00.004+02:00

Entre mis paréntesis siniestros de la semana se encuentra ese momento en que desciendo al metro y, justo encima de las taquillas, observo en un panel luminoso:

METRO DE MADRID

Ese color rojo me ha impresionado sobremanera, aunque desconozco la razón. He imaginado durante un breve segundo que algún tren descarrilaría, los muros caerían sobre nosotros, oiríamos una deflagración definitiva o una horda de infectados comecarne emergerían desde las oscuridades de los túneles para mordernos lascivamente los tobillos.

Como el género catastrófico me pone, y más si se inocula en esta rutina diaria, he tenido que susurrar: "Bienvenido sea el desastre y la transformación de lo real".

2009-09-22T15:38:00.002+02:00

Para que veais que la incultura y borreguez supinas llegan a los más altos estamentos del stablishment literario, aquí tenéis a Vicentín Molina Foix y sus aventuras verbales a lo Guillermo. Qué gallardo, qué colludo, qué valiente es la provocación de salón.

.

2009-09-20T13:12:00.002+02:00

-Chico, ¿tu madre te toma la lección?

-Sí señor. Lleva muerta quince años, pero eso nunca ha sido un problema. Sólo me pide que hable muy despacio a la tierra húmeda de la tumba.

Mañana, casi con toda probabilidad, podré considerarme oficialmente licenciado.

2009-09-08T15:01:00.000+02:00

No hay manera de doblar los huesos de tus hijos y meterlos en una maleta mullida. Hay que saber respirar hondo y mandarlos al fuego del mundo. "Id, hijos míos, buscad un hueco. Y aunque a alguno os acaben llamando "El estrangulador de Wichita", yo estaré orgulloso".

2009-08-21T18:55:00.001+02:00

Sumergir un niño en la sopa, y ver qué pasa.

2009-07-27T14:42:00.002+02:00

¿Tiene el ángulo entre dos paredes un final feliz?

*Una frase de un anuncio subversivo que creó Ballard allá por los setenta y que me ha parecido preciosa. Por descontado que ya he encontrado un relato del próximo libro en el que usarla como cita inicial.

2009-07-17T14:03:00.000+02:00

El ventrílocuo dice:

"No he conocido hombre más bueno que ése. Le pedía permiso a su propia casa para entrar, o incluso conocer otras mujeres. Vamos a echarlo de menos."

2009-07-13T18:11:00.002+02:00

"En Sanghai lo fantástico, que para la mayoría de las personas existe dentro de sus cabeza, me rodeaba por todas partes. Ahora pienso que mi principal meta cuando era un muchacho consistía en hallar lo real en medio de todo aquel ensueño" (J. G. Ballard)

Ahora que leo la fascinante biografía de Ballard, he decidido transcribir aquí un hito similar al de aquella vez que, después de tirar las gafas al mar, le dije a mi progenitora que iban de viaje “al horizonte”.

A continuación, un cuento de 1991 encontrado por mi tía entre las cajas y trastos de un desván. Albricias: en sus tiernos seis años Kafka ya debía de reflexionar en abundancia sobre las faldas blancas de su madre abandonadas por el corredor oscuro y asfixiante de la casa, un perro amarillo que había visto debajo del escritorio de su padre o un edificio sin puertas cercano a la panadería donde zampaba dulces checos. En fin, supongo que yo, simplemente , en 1991 era un niño felicísimo, con sus kilos de más, su cuerpecito de infante pálido, como si me hubiera afectado un escape nuclear, y sus molonas canicas.

He aquí la transcripción literal, respetando las lineas de la hoja de cuadros donde está el jodido cuento, comidilla de las navidades pasadas.

pedro iva por el vosque
cuando se encontro
con una caja de
canicas de colores
y viene Alejandro
yse encuentra con el
y le dice olle pedro
pedro donde teas
encontrado esa caja.
me la eencontrado en el vosque.
i quetal telo as pasado
muy bien.
me la regalas?
No.
y vien porque no
porque no me da la gana

2009-07-12T12:24:00.001+02:00

De AQUÍ al cielo.

2009-07-05T14:07:00.003+02:00

Me hubiera gustado colgar algún fragmento interesante de “Hoy empieza todo”, una película de Bertrand Tavernier que durante muchísimo tiempo, por extraña pereza, no me había animado a ver. Ay, San Youtube, para qué estás cuando te necesito.

Lo que le ocurre a uno cuando ve una película excepcional es que, me parece, los siguientes días no sólo se conforma con decir “he visto tal película y, oye, te la recomiendo”, sino que todos los pensamientos, los desánimos, las respiraciones nocturnas, los paseos por el pasillo de la casa tienden a fundirse con la experiencia estética y el poso que la puta, jodida, maldita, maravillosa película le han brindado. En fin, diríase de manera simplista que Hoy empieza todo es una película de tesis, explícitamente crítica, sobre realidad marginal, la pobreza y la violencia que sufre un colegio en un barrio deprimido del norte de Francia. Y resulta tópica la apostilla, pero acaba convirtiéndose (acento de asceta) en otra cosa. Como salen muchos niños, muchísimos, más de los que yo haya visto nunca en cualquier otra película (oid, esto a cualquier madre joven le vuelve loca de amor), me he acordado de un fragmento de “El gran Meaulnes”, otra obra maestra, ya ven, que hace no mucho me cambió la vida.

“Entró en una habitación silenciosa que era un comedor iluminado por una lámpara que colgaba. Allí también había fiesta, pero fiesta para los niños.
Unos, sentados en almohadones, hojeaban unos álbumes que tenían abiertos sobre las rodillas; otros, acurrucados en el suelo alrededor de una silla, hacían con gravedad un despliegue de “santos”; otros, junto al fuego, no decían nada, no hacían nada, pero escuchaban, a lo lejos, el rumor de la fiesta de la inmensa mansión..
Una de las puertas de este comedor estaba abierta de para en par. En la habitación del lado se oía tocar el piano. Meaulnes miró con curiosidad. Era una especie de pequeño saloncito; una mujer, o una muchacha joven, con un amplio abrigo marrón echado sobre los hombros, vuelta de espaldas, tocaba con gran dulzura aires de rondallas y de cancioncillas. En el diván de al lado, seis o siete niños y niñas, bien colocados, como en una estampa, buenos, como suelen ser los niños cuando se hace tarde, escuchaban…
Solamente, de vez en cuando, uno de ellos, apoyándose en las muñecas, se levantaba, se deslizaba al suelo y se marchaba al comedor; uno de los que había terminado de mirar estampas venía a ocupar su puesto…
Después de esa fiesta donde todo era encantador, pero febril y loco, donde él mismo había perseguido al Pierrot de aquella manera alucinada, Meaulnes se encontraba inmerso en el bienestar más plácido del mundo.
Sin hacer ruido, mientras que la joven continuaba tocando, fue a sentarse en el comedor y, abriendo uno de los grandes libros rojos esparcidos por la mesa, se puso a leer distraídamente.
Casi enseguida, uno de los pequeños que estaban por el suelo se le acercó, se agarró a su brazo y trepó hasta sus rodillas para mirar al mismo tiempo que él; otro hizo lo mismo por el otro lado. Entonces fue como un sueño de otros tiempos. Durante un buen rato se pudo imaginar que estaba en su propia casa, casado, un anochecer, y que el ser desconocido y encantador que tocaba el piano cerca de él, era su mujer”.

EL GRAN MEAULNES
Alan Fournier

2009-06-23T14:20:00.002+02:00

Exofilia: atracción anormal hacia seres de otros mundos.

PASO A PASO

2009-05-30T12:31:00.003+02:00

Mañana, amigos míos, estaré firmando ejemplares de “La soledad de los ventrílocuos” en la caseta de los amigos de Tres rosas amarillas. Me acompañará también mi amigo Juan Carlos Márquez, que, en su caso, firmará debidamente su familia numerosa.

Será de siete a nueve de la tarde.

Mi sueño es que mientras charlemos, un monstruo ajaponesado de cincuenta metros de altura arrase el paseo y nos alegre el día, inoculando un poco de ficción en la realidad.

2009-05-26T14:45:00.002+02:00

Hace poco me pidieron un texto para BCNweek. Yo les sugerí "Somos nosotros", un relato que tiene bastante tiempo ya, pero que me convoca a la nostalgia y me sigue gustando bastante.

"Somos nosotros los que lo hacemos. Sólo nosotros. Nosotros los que los domingos, o puede ser otro día, quién sabe, bajamos al sexto piso, donde vive Marta. Porque sabemos que se llama Marta, lo hemos mirado en su buzón. Y también sabemos que la queremos, todos juntos, así, sin mucha teoría al respecto.
Marta. Nos encanta ese nombre ".

Aquí está completo.

En el número 34 de la estupenda revista Los Noveles escogieron mi relato La soledad de los ventrílocuos para llenar su sección de narrativa, junto con poemas de Luna Miguel y otra gente que deben explorar y leer. No tarden.

"Efectivamente, hace ya un año que esa mano desconocida que puntualmente les provee de juegos de mesa, jabón de sosa y almanaques (esto último si se han portado bien) abrió un hueco en el techo, cogió a Mastropiero de sus cuerdas de marioneta y se lo llevó volando, mientras agitaba los brazos confusamente, hacia eso que parece el firmamento. ¿Quién no sospecharía? ¿De dónde viene esa mano, con su anillo de boda brillante, que les arrebató a su amigo? Esteban se lo pregunta a menudo, sobre todo desde que recibió una carta lacrada de Mastropiero (la mano una mañana la dejó ahí, en el mismo lugar donde ha puesto la vela, ese recodo con polvo, lleno de nostalgia, que cualquiera miraría diciendo fiuuu). Mastropiero afirmaba que estaba bien. “Estoy bien”, escribía en la carta. “Ayer poseí a la condesa en el granero, y la semana que viene, tras el postre —pastas y bollos—, me batiré en duelo con su marido. Es un hombre encantador. Comemos juntos lechuga algunas veces. Probablemente me sumerjan en brea. Soy feliz, por fin me han encontrado un sitio”.

Indecisos: ¿aún no queréis el bocado entero?

2009-05-21T10:15:00.003+02:00

No me digan que el comienzo de esta noticia no es deliciosamente literario.

"Muchas personas pueden haber tenido un gemelo sin saberlo. Con la difusión del uso de la ecografía en las primeras fases del embarazo, muchas mujeres reciben el diagnóstico de que tienen gemelos. Sin embargo, en controles posteriores uno de los gemelos ha desaparecido y finalmente sólo nace un bebé."

Y qué siniestras imágenes abre en la mente, ¿verdad? Por ejemplo, gemelos malvados acechando en la oscuridad de un armario, un par de bebés asesinándose dentro del útero materno, una posible historia de una mujer solitaria que un día comienza a oír la voz de una desconocida que dice ser ella misma, la auténtica. O incluso, ese gemelo que estaba destinado a no nacer, suplantó la identidad del gemelo con información genética correcta (o moral), nació y llegó a... qué sé yo, zombie, dictador o genocida.

Más en El País.

2009-04-25T22:04:00.003+02:00

*
Es de noche. Aquí encuentro el placer de sentarme en la oscuridad, violeta o amarilla. Plaza de España y refocilarme en el césped y mirar los labios rojos, la fruta del habla de mi amiga Leyre y escucharla, lentamente, escucharla de un modo inédito, como quien tira un dado y espera. Porque así es como se escucha a los amigos. Ha de ser la primera vez siempre. Ha de escucharse como si fuera posible no echar a correr. Hacía tanto que no tenía este tipo de libertad…

*
¿No les gustaría experimentar esto mismo?

Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mía, que no se sabía de dónde había salido, le dije: -Helena…, te quiero.
Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo.
-Y yo a ti más.
Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.
No hablamos más. Íbamos juntos, solos, entre el silencio del crepúsculo. Íbamos solos entre el silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solo, andamos juntos y solos en el silencio del mundo y del mar y del mundo, andando andando. Y todo era como un gran barco y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y pájaros y siempre…

HELENA O EL MAR DEL VERANO Julian Ayesta

*

*
Pienso a menudo en la esquizofrenia que supone ser un mal bloguero, pues me considero incapaz de tener gracia en estos apuntes autobiográficos; y la transformación que sufro cuando tengo la pretensión de ficcionar. Pero al mismo tiempo, pienso, en mi escritura también está mi vida, mis deseos, el miedo y el desarraigo, camufladamente, como si colocara ante el lector un velo, un instrumento, un pacto. No es que me disguste, aviso. Esquizofrenia. Insistiré.

*
¿Alguien ha visto alguna vez romperse una canica?

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA

2009-03-23T14:54:00.000+01:00

¡EL AUTOR, EL AUTOR!

2009-03-16T18:10:00.003+01:00

Os enlazo aquí una entrevista que me ha hecho Marta María López para El desván de los libros, y a quien doy las gracias.

1. Este es tu primer libro de relatos. Hasta llegar a él has recorrido, imagino, un camino largo. ¿Cómo ha sido esa trayectoria, desde que te pones delante de una hoja en blanco con conciencia de que quieres escribir un relato hasta que crees tanto en esos relatos que comienzas a moverlos por concursos y editoriales?

Bueno, supongo que mi camino ha sido como el de cualquier otro. Tópico es decir que los comienzos son difíciles, pero es una pauta que suele repetirse para quien no goza de más status que el que le proporciona su obra. Yo opino que esto es condición imprescindible para que luego no te acusen de no tener coartada. Tus libros tienen que hablar por ti. Es de Perogrullo, supongo.

En todo este tiempo, para mí únicamente ha cambiado el tipo de zozobra con la que me enfrento a la escritura, muy distinta a la que podía sentir en los comienzos. Es más reposada. Puedo pasar largas temporadas sin la necesidad febril de escribir, porque sé que llegará, lo mismo que el final de un texto que tenga entre manos o la publicación del próximo libro. Poco puedo decir de los primeros balbuceos, que se remontan a cuando yo tenía dieciséis años y era un impresentable tímido y simpático, hasta el momento actual, donde he puesto la primera pica en Flandes. Supongo que he educado mi mirada y mi exigencia frente al trabajo. Creo que hay un momento en la vida del que escribe en que mira su material y sabe, íntimamente, que podría pasar la frontera que hay entre la afición y elevar un discurso y una posición como creador. En el verano de 2006 supe con certeza que entre todos los relatos que había ido escribiendo había un libro oculto. Me pasé otros cinco meses seleccionando, puliendo hasta la extenuación, haciendo pruebas de orden. Casi me vuelvo loco, no es broma. Tras terminarlo, hubo otro larguísimo peregrinaje (más de dos años), no demasiado fácil, hasta que ha visto la luz en Tropo. Sobra decir que soy afortunado.

Más AQUÍ .

IS COMING...

2009-03-08T21:00:00.000+01:00

2009-03-07T20:00:00.001+01:00

Se lo aseguro: te puedes volver completamente loco cuando escribes un guión en el que gran parte de los personajes no pasan del metro cincuenta de estatura. No me pregunten por qué, pero es biológica y físicamente claustrofóbico imaginarse a todo tipo y tipa de tu historia (no exactamente mía, claro, adaptada de de un relato largo del gran Quim Monzó) veinticinco más bajos que tú. Por lo demás, y esto sí es de mi autoría, hay tramas con viejas paralíticas y malvadas, sirvientas desdentadas que acosan sexualmente al protagonista y, oh sí, un remedo sueco, entre Rodolfo Valentino y Alfredo Landa, que le da consejos de tipo sentimental. ¿Es esto la comedia bizarra del futuro?

Les presento a Gustav, supuesto rey de Suecia..

“GUSTAV: me acuerdo cuando era un chaval como tú. Aquí donde me ves, las chicas hacían cola a la puerta del palacio.

GUSTAV se toca la barriga enorme y la barba.

GUSTAV: Y otras veces, claro, mi padre me llevaba de putas.
(pausa) Para que me ejercitara. Ya sabes cómo es eso.

GUSTAV se abre la camisa del uniforme de gala y enseña una cicatriz.

GUSTAV: ¿Ves esto? Me lo hizo una de un mordisco. Svetlana. Una auténtica fiera, hijo. Ah… (suspira) Ésa sí que hubiera sido una buena reina para Suecia”.

*

Paradoja: hacer manitas en el cine mientras ves Revolutionary Road acompañado (es obvio, no las vas a hacer contigo mismo, a menos que quieras parecer un pervertido o un loco peligroso). La película trata sobre esa utopía de querer vivir en las afueras de todo lo que uno “debe hacer”. Entregarse al deseo, a la intemperie. Un tema nada desdeñable, me temo.

Pues eso, hacer manitas, muchas manitas, manitas ad infinitum, mientras ves una película sobre una crisis de pareja muy grave.

Corrijo: paradoja muy siniestra.

*

Ya es oficial. La presentación de La soledad de los ventrílocuos será este jueves 12 de marzo, en el café Libertad 8, a las ocho de la tarde. Me acompañará Juan Carlos Márquez, ese hombre imprescindible y sin pelo, devoto de los cuentos que explotan por los costados y el Athletic de Bilbao.

Entre los dos hemos pactado que, muy posiblemente, habrá una arenga en contra de los cuentos de octogenarios sobre locomotoras, mujeres maltratadas y otras cosas, a ver si así ustedes se lo pasan lo mejor posible o algunos puretas se ponen violentos y nos odian un poquito. ¿De qué sirve presentar tu primer libro si no puedes poner en solfa ciertas costumbres? Sepan que el local tiene órdenes expresas de no dejar pasar a imitadores mongólicos de Carver o cuentistas que escriban sobre el cáncer y la violencia de género. Faltaría más.

Allí os espero.

El día 26, marcho para Zaragoza, donde me acompañará la ínclita, bella y nunca suficientemente alabada, Patricia Esteban Erlés. ¿Es posible que acabe aún más ebrio que la noche del próximo jueves? Pronto lo descubriremos.

*

HACE 25 AÑOS

2009-02-12T20:16:00.000+01:00

¡Cronopio, cronopio!

LAS COSAS DE PALACIO...

2009-02-05T14:49:00.001+01:00

En teoría, Los ventrílocuos ya deberían estar en librerías, aunque ustedes ya saben que estas cosas de la distribución van más despacio de lo que la emoción le permite soportar al autor. Me he pasado por un par de cadenas grandes (cuyo nombre no mencionaré hasta que lo tengan) y aún no disponen de un ejemplar en sus anaqueles. No obstante, espero que se solucione pronto y, en una semana, ese dependiente acneíco de Fnac no me mire como si fuera un ex-convicto cuajado de tatuajes cuando pregunto por él. Por si no pueden esperar, lo tienen en la maravillosa Tres rosas amarillas.

Me harían un favor, amables amigos y visitantes, si dan ustedes la brasa a su librero y le mencionan lo guapo, solícito e interesante autor soy. ¡Mientan! ¡Sean mi ejército dorado y breve! ¡Pronto, muy pronto, hasta el Papa se hará una foto con el libro en su regazo!

Doy las gracias a la gente que ya ha empezado a recomendarlo. Sirva como carta de presentación.

Vivir

2009-01-12T23:05:00.002+01:00

Y que es bello y es justo y es real respirar
en esta libertad oscura hasta las estrellas.

La historia ocurre simplemente frente a mis ojos. Aquí, ahora, como la he deseado durante algún tiempo de proyectarme más allá de lo que conozco, lo que no produce pavor alguno. No tiene absolutamente nada que ver con la literatura, sino con vivir.

Noche. En la noche ocurre.

He deambulado por el barrio después de pasar toda la tarde trabajando en una Biblia de serie con mi –cada vez más- buen amigo el joven audaz. Hace un frío que no es de este mundo, pero esa es quizás la razón que me ha permitido mirar la ciudad a través del vapor de mi propia respiración, la oscuridad azul de las casas. Me ha hecho pensar en esa corriente de realidad que se cuela desde los lugares desconocidos. En este corto espacio de tiempo, en este paseo de frío y días de oscura nieve, he pensado en mi vida y he mirado de frente algunas de las cosas que últimamente me rondan la cabeza. Esto es lo que pienso ahora, con la decisión ya tomada. Dos manzanas. Ha ocurrido en dos manzanas. Esto es más bien el vértigo, una escisión en fruta de piel, un color más allá de aquí, alguien por conocer que me está llamando a través de todo. Pienso, tengo vértigo, no poseo un sentido para mis pensamientos, quizás he de llorar.

¿Puede uno sentirse dulcemente salvaje, haber tomado una gran decisión, desear con vértigo que ya no se deshaga esa pulsión que no me permite pensar más que en lugares muy lejanos? ¿Puede uno despeñarse al mar de la vida súbitamente, como quien despega de las cosas que quiere y le son firmes, de un tacto y líneas conocidas? ¿Es cierto lo que decía Pierre Reverdy, que no se puede volver a dormir más cuando se han abierto los ojos? ¿Será verdad y será la libertad de uno —saber que ha ganado todo su esplendor— estremecerse delante de un muro que es la casa con jardín, las cortinas echadas, los padres, el amor principiante, blanco y tocado por varios cerraduras; y también eso que ahoga: los estudios, la nada arrinconada de la literatura hecha desde el sillón, los póstigos echados de la mirada? ¿Puede uno empezar a soñar en otros idiomas? ¿Puede uno imaginar un dolor azul, una víscera de no estar donde debe estar? ¿Qué es esa libertad oscura que dice Gamoneda? ¿Existe un deseo desde el desarraigo, desde mi plan de coger la mochila y perderme? ¿Es eso el viaje, caer hacia algún lado y que tu corazón y tu casa se queden en la línea del horizonte?
¿Dónde voy a ir esos dos meses que se acercan?

Perdonen esta deriva. Procede un lenguaje y un deseo que no puedo acotar.
Del mismo modo, es una promesa.
Irse.

Tarde de escuchar, pero no sé qué llamado

2008-12-24T18:30:00.001+01:00

2008-12-20T14:42:00.002+01:00

La gente ya empieza a recomendar "La soledad de los ventrílocuos", que podrá adquirirse en dos o tres semanas. A ellos va mi corazón y mis brazos tendidos.

Mi buen amigo Félix Palma (que está pegando un merecido pelotazo con "El mapa del tiempo"). Y Juan Carlos Márquez, que en vez de la gran esperanza blanca, es la gran esperanza vasca de las letras y del cuento y de lo que le apetezca.

Gracias a los dos

Sólo queda esperar a las grupies, de metro ochenta, con las uñas pintadas de rojo y poseedoras de una habitación con estufa y postales de París.

Si yo no pido nada, majestades, sólo cosas mundanas.

2008-12-18T10:54:00.002+01:00

Es bastante paradójico que en este momento al rojo, cuando los guionistas de este país deben tomar medidas drásticas para mejorar sus dramáticas condiciones de trabajo, los alumnos de esta especialidad en la ECAM -supuestamente, una de las dos escuelas de cine más importantes- también le estemos exigiendo a una Dirección inoperante unos mínimos, tales como más formación teórica, no cortarnos las clases verdaderamente importantes antes del final de curso, mismo trato que al resto de especialidades, en fin... Actitudes de respeto y preocupación por nuestra formación que empiezan a brillar por su ausencia.

Como cuando acabe la ECAM seré, presumiblemente -si es que consigo meterme en el mundillo- uno de esos guionistas con sueldo de costurera, creo que conviene hacerse eco de lo que dicen los compañeros. No están pidiendo nada nuevo ni extraordinario.
Espero que haya huelga y a algún tiburón trajeado le empiece a recorrer un sudor frío la espalda.

Escúchenlo y saquen sus conclusiones.

jijiji

2008-12-14T23:43:00.001+01:00

2008-12-09T14:31:00.002+01:00

La soledad de los ventrílocuos tiene 178 paginacas.

Imaginen, imaginen mi satisfacción en este momento.

2008-12-03T00:07:00.000+01:00

Bailar ahorcados es bailar.

2008-12-02T02:23:00.000+01:00

En unos días, les cuento cómo han sido mis plácidos paseos por Barcelona, la compra compulsiva de libros en el Mercado de San Antonio, lo guapísimas que son las mujeres por allá, de qué color es el corazón de mis amigos, por qué a lo mejor me quitan, injustamente a mi entender, un pedazo de premio.... Pero antes, entren en esta web y miren a la derecha.

www.tropoeditores.com

Pardiez que ha llovido mucho desde aquel diciembre de 2006 en que apagué el ordenador con el convencimiento de haber pasado la primera gran etapa del escritor. ¡He parido!, grité, ¡Y tiene 150 páginas! Muchas esperas, deshoras, desconciertos y días de sol desde entonces:

Dos años desde el último punto y la última coma.
Cuatro cambios de dedicatorias.
Una hermosa desconocida en un bar por la que escribí y añadí un relato.
Cartas de rechazo para empapelar el planeta entero.
Gente a la que le debo los mejores consejos que me han dado nunca.
Un maestro que sigue vivo.
Desconocidos que te escriben por un libro que todavía no “es”.
Una editorial mugrienta
Una editorial más que buena.
Todo el futuro.

2008-11-02T01:40:00.000+01:00

Naturalmente, este tipo de cosas ocurren de noche, cuando el fonógrafo gimotea y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.

Dichoso Capote, que a veces le proporciona a uno una frase no grande por la hondura, ni por el sabor, tampoco por el estilo, sino porque sabe darle a uno de mis intentos de relatos (este sobre caníbales bellos y metafísicos) el preámbulo exacto, el ambiente preciso, el disparo de significación previo a la lectura. Es una excusa más que justificada para poner cita, y los que me conocen saben perfectamente lo que me cuesta dar con una. ¿No les da envidia de la mala?

*

“Ayer viernes, día 31 de octubre, se reunió el Jurado de la XXXII edición del Certamen Internacional de Narrativa, Premio "Tomás Fermín de Arteta", compuesto por el escritor y académico Luis Mateo Díez, el escritor Manuel Longares, los profesores de Literatura Tomás Yerro y Margarita Iriarte y Salvador Gutiérrez, como responsable de la entidad convocante. A lo largo de toda la mañana estuvo reunido el jurado de dicha edición. La apertura pública de plicas, ante los medios de comunicación social, tuvo lugar en el Hotel Maisonnave a las 13:00 horas. Una vez abierta la plica, el relato galardonado, por unanimidad, con 4.000 € y diploma ha correspondido a la obra titulada: 'Nieve en los ojos', cuyo autor es: Matías Candeira, de Madrid”

*

Una vez tuve idea de hacer un blog rescatando conversaciones sueltas que mi espíritu morboso capta en el transporte público. Poco después me enteré de que algo así ya existe. Pero aún recuerdo la conversación que me impulsó a querer iniciar esa tontada de proyecto.

Es un día plomizo, de barro. En el autobús hacia el centro, X, un viejo con gabán negro y manos como patas blancas de pollo, le dice a B.

—Amigo, si seguimos así, dentro de poco en esta ciudad no podremos ver ni la luna.

*

Lo que cuesta enamorarse en octubre. En lugar de eso, tengo encuentros extraños en el metro en los que B, una desconocida, se levanta antes de que el tren se detenga en la parada correspondiente. Me obsequia con una nota y se larga corriendo.. En ese momento pienso en lo que siempre le digo a mi amigo el joven audaz: que él es un escritor de brújula —no saben ustedes la extraña y emocionante vida que tiene— y yo un escritor de ventana, recreación y fantasía de la huida. Le digo que deseo que me pasen cosas, continuamente y no en contados instantes. Lo de B y su nota manuscrita es un ejemplo.

“Hola, me llamo B. Quiero advertirte de algunas cosas que sé sobre ti. No soy vidente, ni nada de eso. De hecho creo mucho en Jesús. Soy voluntaria visitando a enfermos en los hospitales. No quiero saber NADA de religión. La aborrezco con todas mis fuerzas.

Xxxxxxxxx
Llámame y tomamos café. No tengo intención de ligar”.

2008-10-26T16:33:00.001+01:00

"Un literato es, en pocas palabras, un inútil para cualquier actividad seria, un sujeto propenso al ensueño y la especulación, que no sólo no es inútil, sino rebelde para con el Estado, y que ni siquiera tiene que poseer un entendimiento muy despejado, sino que puede ser tan lento y torpe como yo he sido siempre; aunque, eso sí, con alma infantil, inclinado al desorden, un cuentista sospechoso que no debería esperar de la sociedad -ni en realidad espera- más que un frío desdén. No obstante, la verdad es que la sociedad concede a esta clase de personas la posibilidad de alcanzar grandes honores y vivir espléndidamente.

Yo no lo critico. Al fin y al cabo, me beneficia. Sin embargo, es contrario al orden. Esto tiene que fomentar el vicio y ser un amargo trago para la virtud"

Thomas Mann, "Sobre mí mismo".

2008-10-12T20:02:00.003+02:00

"-Joe, tía; que mi padre casi se pega con el Antonio. Hay una montá arriba... por lo visto el Antonio le estaba tirando los tejos a mi madre, a saco, tía. Hay una montá que te cagas. Creo que mi padre tenía un cuchillo"

Nunca pensé que volvería a ir a un cibercafé a horas intempestiva, rodeado de adolescentes gritones que comparan sus armas (o mantienen estas conversaciones) mientras juegan a shooters antiquísimos.

Pero aquí estoy.

Yo les bendigo por su ineptitud, hombres de Telefónica.

2008-09-10T19:31:00.005+02:00

No os voy a explicar cómo se me rompe el corazón con esta película.

*

En la amarillenta pared de mi cuarto, junto a la oscuridad de otras cosas y otros tiempos —una postal de Adam West con el bat-traje, una tira cómica que compré en Dublín, la foto de un campo en invierno donde sonrío con mi amigo K—; hay un cartel con un dibujo. Sobre el boceto de un iceberg blanco y con zonas oscuras de tinta, ciertas palabras rezan:

“Un relato cada día”

Para que no se me olvide de dónde vengo.

*

Tenía que contarlo.

Es curioso lo que puede dar de sí la noche cuando vagabundeas por la capital y te encuentras con que un oloroso garito de modernos y niñas de fotolog tiene una serpenteante cola que dobla la manzana. Llovía mansa y dulcemente, todo hay que decirlo. Como marabunta que éramos, acabamos en el que, con toda seguridad, es el bar más mítico del verano, y probablemente en lo que he vivido de vida: sillones rojos de crepé, abundante cuero mullido, scotch, pianistas rotantes con pajarita y una —presumiblemente— secta sadomasoquista de ancianos bebidos y amantes de Satie, con sus propias y muy estrictas directrices: no puedes cantar ni si no vas decentemente vestido, ni tampoco si careces de buena voz. ¿Era posible una mezcla más vetusta y cool a un tiempo? Sí, lo fue, cuando un presentador caído en desgracia dejó bastante claro que quería catar varón y que yo había sido el elegido. ¡Escalofríos, muchachada! No es que hubiera muchos ceniceros libres para golpearle la cabeza en caso de acorralamiento, pero, finalmente, lidié con el pitón y todo fue, poco a poco, quedando más tenue y dulce con las copas.

Vamos, que ni Hemingway en sus safaris nocturnos por París, oigan.

*

Soy, ya oficialmente, un ex - comedor de uñas. Brinden por mí.

*

Va para mi amigo Juan Carlos y mi amiga Patro, ambos con sus hijos (Norteamérica profunda y Manderley en venta, respectivamente), que han quedado finalistas en el Premio Setenil al mejor libro de cuentos publicado en España el último año. Baste un párrafo dulce y blanco de uno de los buenísimos cuentos de Julio, Manuscrito hallado en un bolsillo. Uno de esos cuentos que revientan el género, en palabras de otro colega.

“Si algo no podía sospechar eran las arañas, nos habíamos encontrado tres o cuatro veces sin que mordieran, inmóviles en el pozo y esperando hasta el día en que lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los martes, llegar al café, imaginar que Marie-Claude ya estaría allí o verla entrar con sus pasos ágiles, su morena recurrencia que había luchado inocentemente contra las arañas otra vez despiertas, contra la transgresión del juego que sólo ella había podido defender sin más que darme una breve, tibia mano, sin más que ese mechón de pelo que se paseaba por su frente. En algún momento debió de darse cuenta, esperando; imposible ya que no me delatara el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir que volvían poco a poco a pesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude, que no podía comprender, que se quedaba mirándome callad, esperando; beber y fumar y hablarle, defendiendo hasta lo último el dulce interregno sin arañas, saber de su vida sencilla y a horario y hermana estudiante y alergias, desear tanto ese mechón negro que le peinaba la frente, desearla como un término, como de veras la última estación en el último metro de la vida”.

2008-09-03T13:22:00.003+02:00

Se acaba el verano.

2008-08-26T13:04:00.000+02:00

"Digámosle la verdad; que durante esos años que apenas recuerda, estuvo casada con un embudo".

El horror, el horror (y 2)

2008-08-02T12:36:00.002+02:00

* Viene del post anterior.

EL BUEN CUENTISTA
Matías Candeira

El buen cuentista, como todos sus vecinos, ha tenido muchas oportunidades de criar un tigre de bengala. Sin embargo siempre se ha negado a ello. Hoy es el cumpleaños de Lugosi, su ornitorrinco. La madre del buen cuentista, con la que vive, le pregunta continuamente por sus razones. Que por qué no cría un buen tigre, con rayas negras como el carbón, igual que el del vecino. Que eso luce mucho con las visitas. Que un ornitorrinco no luce en absoluto. “Un ornitorrinco, hijo mío, no tiene gracia”, le dice. Pero él sabe que sólo se preocupa por él, y no ha de tenerle en cuenta estos arrebatos.

—Madre, escucha —responde—. Hay más belleza en un ornitorrinco que en todos los tigres de este mundo.

Empieza a atardecer blandamente, así que, seguido de esa señora angustiada que le ha educado, el buen cuentista va a la terraza y dispone la mesa, el mantel blanco, los tres platos de la tarta; y luego se pone a colgar serpentinas en la barandilla y en las cuerdas de tender. Tiene que estar todo perfecto. Tiene que ser el mejor cumpleaños que Lugosi haya tenido nunca. Queda poco tiempo para soplar las velas.

—Hijo mío —dice su madre con un mohín de angustia—. Yo todavía no he podido llevar un tigre a las reuniones de la comunidad. ¡Nunca me han preguntado por su calendario de vacunación! ¿Cuánto tiempo vas a seguir torturándome?

El buen cuentista lleva soportando estoicamente sugerencias en torno a los tigres desde hace un año, esa tarde que subió a casa con el ornitorrinco cubierto con una toalla húmeda. Todo este tiempo lo ha escondido. Ningún vecino sabe que lo ha criado en secreto. Le es difícil explicarlo, pero cuando vio a Lugosi, ahí, en la urna de cristal de la tienda, sumido en esa paz enternecedora de las salas de maternidad, supo que debía cuidarlo y esperar con ansia el día que dijera por primera vez algo parecido a mamá, soldado, oscuro, cornucopia. Un año después, el buen cuentista, de un modo clandestino y reprobable, ya ha visto su primer largo en la bañera del piso, ha jugado con él al escondite hasta encontrarlo gimiendo debajo del fregadero de la cocina, y lo ha abrazado contra su pecho sabiendo que ése es un momento único. Seguro que ésta es una forma de felicidad, piensa algunas veces. Por eso, mientras saca la tarta de la nevera y la vela roja, cree que Lugosi se merece ese cumpleaños, y mucho más, dejar de ser un proscrito. Porque se tienen el uno al otro, eso no lo puede cuestionar nadie. Porque lo quiere, y ya está bien de hacer el imbécil.

—¡Qué será de mi vejez! —grita su madre—. Tendré que pasarme las noches mirando a los tigres de los documentales. Me moriré sin comprarle solomillos los sábados, hijo, y tú tendrás la culpa.

El buen cuentista reconoce que, en fin, a veces ha sentido tentaciones de tener un tigre. Escucha todas las madrugadas los rugidos ramplones, idénticos, de los tigres de otros vecinos por el patio. Y entonces piensa que él podría tener uno también y dejar de esconder a Lugosi, su tesoro, e ir a las reuniones de vecinos con la cabeza bien alta, ¡su tigre pegado a las piernas!, y sentirse confortado cuando, por ejemplo, alguno le pregunte por la dentadura de su animal. Pero no se rinde tan fácilmente. En absoluto. Sabe que los verdaderos tigres le rugen a la noche negra del trópico con desesperación, perseguidos por un hombre barbudo y huraño, cargado con un rifle, que les pisa los talones; y no, en cambio, a un patio lleno de bragas, idénticamente, copiados, amaestrados en el desván por honrados padres de familia.

Ahora ya lo tiene todo preparado en la terraza: la tarta blanca, con una vela roja en el centro. Las serpentinas. Los globos. Y el regalo, es verdad, sobre todo el regalo que ha comprado para Lugosi: una gorra pequeña de capitán de barco, con una insignia de oro en el centro. Su madre, entretanto, deambula teatralmente por el pasillo de la casa, se lleva las manos a la cabeza, grita que los vecinos los van a ver.

—Me van a negar el saludo si descubren que le cantas el cumpleaños feliz al bicho ese.

Pero él casi puede imaginarse junto a Lugosi en la próxima reunión de vecinos, los dos con su gorra de capitán en la cabeza, discutiendo los presupuestos para renovar el ascensor. Y piensa también en sus chapoteos en la bañera —gestos únicos con los que sueñan los tigres—, y en ese mohín de animalito degollado que Lugosi pone cuando no le trae lombrices, y en cuando lo arropa por las noches. Lo piensa emocionado, y sabe entonces que todo ha merecido la pena.

De modo que por fin, el buen cuentista saca a Lugosi de la bañera, y le acaricia el pico mientras el animal, confortado en sus brazos, le mira fijamente. Juntos van a la terraza, donde la madre los espera en silencio. Ha empezado a caer la noche. Las estrellas párvulas brillan en lo alto del barrio. Visiblemente emocionado, el buen cuentista le enseña su regalo, y el animalito, ya con su gorra de capitán en la cabeza, retoza de alegría. Varios vecinos se han asomado a sus terrazas, y pegados a sus piernas se ve a los tigres de bengala relamiéndose los bigotes como vulgares gatos.

—Un hijo mío nunca me haría algo así —dice su madre en un último intento.

El buen cuentista se tapa los oídos. Sabe que son simplemente arrebatos, que su madre sólo quiere lo mejor para él.
Por eso ahora mira la noche inmensa.
Escucha.
Se siente en paz durante un segundo.
Y cuando todos los tigres del vecindario han comenzado a rugir sin gracia a la noche, él y Lugosi se abrazan más fuerte que nunca, lloran como dos críos, y soplan las velas de la tarta felices por haber llegado juntos hasta allí.

El horror, el horror

2008-08-02T12:24:00.001+02:00

Estoy absolutamente (y remarco el adverbio) horrorizado con mis momentos previos a unos felices días en la playa. Hace aproximadamente una hora yo era un joven coqueto que se encaminaba a la peluquería. Ahora que he salido, parezco más bien un jodido budista. Creo que debería existir un manual de interpretación (es necesario) entre peluqueros y clientes. Resulta imposible que las chicas tostadas de la costa se conmuevan con mi aspecto de seminarista con maleta de cartón, en camino hacia los fríos exteriores. Lo más que van a decirme, en lugar de quéguapoestás, es: ¿Quieres que te regale una Biblia?

Este blog cierra por vacaciones. Como estoy a punto de cumplir años, hago exégesis emocional (no revelable) y literaria. Por eso suelo leer el texto-cuento-manifiesto del próximo post para tratar de recordar por qué hago lo que hago. Aunque no sea fácil buscar una sola explicación. Aunque mi síndrome antinovela parezca más una cosa del pasado -efervescencia juvenil- que algo real. He aprendido que, en realidad, lo único que importa es que uno escriba textos, vivos, en movimiento, poniendo el espejo que proyecta en juego. Se acabó ser militante.

Valga como testimonio, al menos,

y que ustedes pasen un buen verano.

2008-07-19T15:57:00.005+02:00

Imagino estas cosas tras unos días de camping que me han costado un pie morado, una selva en miniatura donde los mosquitos campaban en forma de tigre (Jack Arnold habría hecho una buena película) y ese coche que nos dejó tirados en mitad de ninguna parte, un pueblo donde no dan de comer y llueve con las palabras de Bradbury. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias.

Sorpresivamente, un hombre al que llamaremos El Mecánico Siniestro o El Lugareño de la Llave Allen nos salvó en mitad de esa nada. Este diálogo era muy factible en nuestras circunstancias. Dios le provea de una buena mujer. Decente y limpia, como decían las abuelas.

—¿Cuánto va a ser?
—Mil euros.
—¿Mil… MIL EUROS?
—Usted ya lo sabe: el mantenimiento de la sierra mecánica me cuesta mucho. ¡Un ojo de la cara! Y además, hay un plus por gracejo local y atmósfera mugrienta. La suciedad, el òxido, las chicas… esas cosas son caras, amigo.
—¿Las chicas?
—Toque, toque mis cosas sin miedo. Eso que ve usted ahí, asomando detrás de la manguera, es un torso en descomposición. No me negará que a esto le da como… como caché. ¿Sabe lo difícil que es conseguir un verdadero sentimiento de repulsión? Toneladas de grasa y un poquito de sangre. Ése es el truco.
—Le gusta su trabajo, por lo que veo.
—Si uno es mecánico pero nunca recoge a chicas perdidas en la carretera, ¿qué gracia tiene?

2008-07-13T09:30:00.006+02:00

Verano. Veranísimo. Pocas actualizaciones, como está mandado. Qué sufrida es la vida del guionista púber. Uno entrega su guioncito para la práctica de los chiquillos de dirección y al cabo del tiempo contempla el resultado. En efecto: se parece más a una erupción cutánea, un puñetazo en las costillas, una pandemia viral, un horrible picor en el escroto, que a esa modestita creación, bastante limitada por las exigencias de producción de la escuela, que —esperaba— cogiera cierta forma. Varias preguntas con ribetes de tragedia shakesperiana surgen: ¿Por qué el actor está tan pasado que parece la reina del carnaval de las Palmas? ¿Por qué nadie se ha dado cuenta de que merece ser gaseado? ¿Por qué la dirección de arte –y en concreto el jersey que lleva, con rayas de colores a lo pinocho- es involuntariamente gay? ¿Por qué el otro actor no parece haber pasado el examen de español? No era esto. Peladilla no era esto. Primera lección: empieza a acostumbrarte.

PELADILLA

1. CONSULTA PSIQUIATRA. DESPACHO. INT. DÍA

El DOCTOR (50 años, trajeado) tiene los pies sobre la mesa. Fuma un puro y juega con unos muñecos de playmóbil. Desde el interfono que hay sobre su mesa, suena un mensaje.

OFF SECRETARIA: Doctor, el señor Peladilla está aquí.

El doctor expulsa el humo del puro y mueve infantilmente un muñeco hacia su derecha. Su cara es de concentración y desagrado.

DOCTOR: Dígale que estoy terminando un informe muy importante. ¿Tiene cita previa?

OFF SECRETARIA: Ha dicho que es urgentísimo. Si no subirá a tirarse de la azotea y además nos robará la planta. Ha insistido mucho en lo de la planta.

EL doctor guarda los muñecos en un cajón y apaga momentáneamente el puro.

DOCTOR: Hágale pasar. ¿Quién es el siguiente?

OFF SECRETARIA: A las cuatro, la señorita Fontaine.

El doctor tiene la frente perlada de sudor. Se limpia con un pañuelito.

DOCTOR: Prepáreme un laxante, Susana.

2. CONSULTA PSIQUIATRA. DESPACHO. INT. DÍA.

El SEÑOR PELADILLA (con un ojo morado, regordete, de aspecto nervioso) está tumbado en el reclinatorio. A su lado, el doctor está de pie y toma notas en una libreta.

DOCTOR: ¿Y cuándo dice que cambiaron la voz de la señorita de megafonía?

SEÑOR PELADILLA: El otro… el otro día… Ya sabe que siempre dice: “En toda la red de metro”… yo me pongo contentísimo al oír a esa señorita. Contentísimo.

DOCTOR: Ajá. Se excita.

SEÑOR PELADILLA: Pero no era ella. ¡Ahora es un hombre! ¡Y tiene voz de marinero!

DOCTOR: Siga. ¿Después, qué hizo usted?

SEÑOR PELADILLA: Empecé a gritar y a dar puñetazos.

DOCTOR: ¿Cuál era su mensaje?

SEÑOR PELADILLA: ¡Soy un poco obeso… y peludo como un oso, pero tengo alma¡ ¡Alma! ¡Exijo que me la devuelvan!

DOCTOR: ¿Y luego?

SEÑOR PELADILLA: Intenté estrangular al conductor.

El doctor apunta en su libreta.

SEÑOR PELADILLA: ¿Qué está apuntando?

DOCTOR: Neurosis e instintos homicidas. Es poco.

SEÑOR PELADILLA: Esa voz es la razón de mi existencia. Todas las mañanas me hace compañía cuando voy a trabajar. ¿Sabe? Yo antes tenía un perro… Stalin… pero murió.

DOCTOR: Señor peladilla, me veo en la obligación de recomendarle ciertas actividades para distraerse.

SEÑOR PELADILLA: Pero lo he intentado todo.

DOCTOR: Explíquese.

SEÑOR PELADILLA: Fui a una granja de ponys… el otro día… como cuando era muy pequeño. A montar un pony (aflauta la voz) ¡un caballito! A trotar…

DOCTOR: Pasión perturbada por los caballos, entiendo. ¿Probó otras cosas?

SEÑOR PELADILLA: (gimotea) Sí… ¡sí!… en un bar. Esa mujer… Le supliqué si podía imitar la voz de la señorita del metro.

DOCTOR: ¿Cuál fue su reacción?

SEÑOR PELADILLA: No llamó al dueño para que me echara. ¡Ella misma me dio la paliza!

DOCTOR: Bien: debemos atajar el problema reproduciendo sus sentimientos exactos. ¿Qué experimentaba cuando oía esa voz?

SEÑOR PELADILLA: He imaginado muchas veces… muchísimas… que le hacía el amor violentamente con mi tremenda potencia sexual…

El señor Peladilla agita las manos, preso de sus ensoñaciones.

SEÑOR PELADILLA: ¡El amor! ¡Música de Wagner! ¡Nuestros cuerpos jóvenes corriendo por los túneles de metro. Y ella grita: ¡Atención, estación en curva! ¡En curva! Y yo rujo.

DOCTOR¿Cree que le costaría mucho enamorarse de la voz de marinero?

SEÑOR PELADILLA: No… no puedo. Imagino a un hombre cargando cajas de lubina.

El doctor pasea por el despacho agitando su libreta.

DOCTOR: Su problema debemos resolverlo con la medicación. Mucha medicación. Hasta que tengan que limpiarle la baba. De otro modo acabará usted… bueno, siendo un peligro para la sociedad.

La voz de la secretaria interrumpe la conversación.

OFF SECRETARIA: Doctor, ha llegado la señorita Fontaine (interferencias) Dice… dice que ha vuelto a confundir a su hermana con una rotonda.

El doctor saca un frasquito de pastillas del bolsillo de su chaqueta y, con una sonrisa maliciosa, lo agita delante del señor Peladilla.

DOCTOR: Un poquito de pencodal… y me viene a ver la semana que viene. Le apetece, ¿a que sí?

El señor peladilla se levanta apesadumbrado del reclinatorio. El doctor se acerca hasta él y le mete el frasquito de pastillas en el bolsillo. Después, maleducadamente, le da una palmada violenta en el hombro.

DOCTOR: Vamos, vamos.

Cuando el señor Peladilla abre la puerta para marcharse, la SEÑORITA FONTAINE (unos 35 años, rubia, con ropa estrafalaria) pasa al interior del despacho. Durante un segundo, la señorita Fontaine y el señor Peladilla se miran con los ojos muy abiertos. Es como un chispazo. La señorita Fontaine habla con una voz deliberadamente artificial, mecánica, de gps.

SEÑORITA FONTAINE: Recalculando… siga… de… frente.

Con la pasión de dos adolescentes en ebullición, se tiran al suelo y comienzan a rodar, entre besuqueos y caricias.

Desde la mesa, en actitud relajada, el doctor expulsa el humo del puro y apunta en su libreta.

DOCTOR: Muy interesante.

2008-06-22T14:37:00.000+02:00

*

—¿Sabes? Hoy he visto por primera vez mi corazón.

(Una amiga, emocionada, que se ha visto por dentro en una radiografía. No me van a negar que, sin contexto, una frase así le alegra a uno la noche de estudio)

*

Tengo que confesar que me pasa una cosa rara cuando me enfrento a un examen del que voy a salir con dudoso éxito, ahora que es época y las bibliotecas huelen a harén bíblico. Es bastante corriente que si alguien se detiene a mirarme (como el otro día) me encuentre partiéndome la caja porque acabo de conseguir colar en la pregunta la palabra “preeminencia”, “canibalización creciente” o alguna de esas divertidas expresiones que se me ocurren para salvar la isla del conocimiento cuando toca que a uno le pasen a cuchillo.

“Amos a ver, chavales, me vais a contar la teoría de Harold Hotelling sobre los mercados televisivos”.

Ustedes me comprenden, ¿verdad?

*

“¿Qué cromos te quedan por conseguir? A mí el de la feminista violenta”

*

Lean El país de los ciegos, de Wells. No se van a arrepentir.

“Entonces, con mucha cautela, empezó a escalar.
Cuando el sol se puso había dejado de hacerlo, pero se encontraba lejos y alto. Había estado más alto, pero aun así seguía estando muy alto. Sus ropas estaban hechas jirones, sus miembros manchados de sangre, tenía magulladuras en muchos sitios, pero yacía tumbado como si estuviera a sus anchas y en su cara brillaba una sonrisa.
Desde donde descansaba, el valle parecía como si se encontrara en un pozo y a casi una milla por debajo. Ya estaba oscuro con bruma y sombras, aunque las cumbres de las montañas eran luz y fuego. Las cumbres de las montañas que le rodeaban eran luz y fuego y los pequeños detalles de las rocas que tenía a mano estaban impregnados de una sutil belleza… una veta de mineral verde horadando el gris, los destellos de las caras del cristal aquí y allá, un diminuto liquen anaranjado, minuciosamente bello, muy cerca de su rostro. Había sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul tan intenso que se convertía en púrpura y el púrpura en una oscuridad luminosa, y por encima estaba la ilimitada inmensidad del cielo. Pero ya no le prestaba atención, sino que seguía allí tumbado, completamente inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho por el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde había pensado convertirse en rey.
El resplandor del atardecer pasó, llegó la noche, y todavía continuaba tumbado, apacible y satisfecho, bajo la luz de las estrellas.

*

En este momento amo la vida, ¿Entienden lo que les digo? Me apetece retozar. Una declaración así viene porque se da la circunstancia de que un impresentable que casi me escupió a la cara hace ya bastantes meses por cierta petición (no mentemos asignatura ni identidad, seamos cautos) me ha aprobado por error. Eso debe ser que Chulthu, Yogg Soggoth y los Primigenios están de mi lado. Y así se va a quedar, al parecer.

Mwa ha ha ha ha ha,

¿Escuchas mi risa empíricamente malévola, cabronazo?

Matías 1 – Moby Dick 0

Publicidad ajena y propia

2008-06-20T16:21:00.000+02:00

RELATO BOLIVIANO GANA “PREMIO UNIÓN LATINA A LA NOVÍSIMA NARRATIVA BREVE HISPANOAMERICANA”

El jurado del Premio Unión Latina a la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana 2008, integrado por Violeta Rojo (Universidad Simón Bolívar), Héctor Abad Faciolince (escritor) y Carlos Leáñez Aristimuño (Unión Latina), decidió otorgar el Premio Unión Latina a la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana 2008” al relato FAMILIA, de Rodrigo Hasbún, nacido en Cochabamba, Bolivia en 1981.
La convocatoria, realizada a mediados de 2007 a jóvenes de hasta 26 años por la Unión Latina y Random House Mondadori, atrajo casi 200 relatos provenientes de la diversidad hispanohablante. Ella dará lugar, además de la entrega del premio, a la edición de un volumen titulado “Antología de la Novísima Narrativa Breve Hispanoamericana 2008”, que recogerá diecisiete sorprendentes relatos, tendrá difusión panhispánica y será publicado por Random House Mondadori. Los relatos son:

· Rodrigo Hasbún - Familia (Ganador) BOLIVIA
· Darien Columbié - Dos semanas para la patria (Mención especial) CUBA
· Matías Candeira - El hombre en el barreño (Mención especial) ESPAÑA
· Sebastián Caulier - El sabor de la nada (Mención especial) ARGENTINA
· Gonzalo Gómez - El jaguar de doña Albertina ESPAÑA
· Lidoly Chávez - Delete CUBA
· Ulises Juárez - El laboratorio de un joven escritor NICARAGUA
· Sebastián Menegaz - Impromptu Panameño ARGENTINA
· Mario Morenza - Vitrum VENEZUELA
· Léster Ojeda - Pablo Pérez Pereira PUERTO RICO
· Joaquín Peón - Crudo entierro de Roberto Baptista MÉXICO
· Sebastián Villar - El sueño de las vírgenes ARGENTINA
· Alexis Zaldumbide - Men and Woman ECUADOR
· Diego Zúñiga - Lorrie Moore le lee un cuento a Catalán CHILE
· Mauricio Amaya - Hexaedro EL SALVADOR
· Daniel Ferreira - Iliada COLOMBIA
· Daniel Avechucho - Dos puertas para salir del averno MÉXICO

El jurado otorgó el premio al autor del relato FAMILIA “habida cuenta de su diestro manejo de voces paralelas que, con lenguaje preciso, tejen un marco urbano donde personajes sumidos en desencuentros, irrealidad y ensueños, añoran un sentido improbable”.
Cabe señalar que el jurado decidió igualmente otorgar menciones especiales a los relatos EL SABOR DE LA NADA de Martín Caulier, nacido en Argentina en 1984; EL HOMBRE EN EL BARREÑO de Matías Candeira, nacido en España en 1984 y DOS SEMANAS PARA LA PATRIA de Darien Columbié, nacido en Cuba en 1982.

2008-06-12T00:45:00.009+02:00

*
¿Quemar o no quemar mi guión de mediometraje final, ya que llevo días sin salir de casa y desearía que el género humano fuera azotado con fustas?

De chavalillo yo era ese taimado ser, de piel blanquita, al que seguramente habrían devorado los osos en un campamento de verano. Esta mañana he alcanzado el paroxismo en mi atuendo de estar por el hogar: despeinado, sin afeitar, con una chaquetilla gris y unos pantalones de pijama chillones que parecen de la campaña de nochebuena. Es muy probable que, de salir a la calle, pronto me encontrara en la tesitura de que los viandantes me dejan mendrugos de pan en la palma de la mano, me traen una manta o me preguntan si quiero ser invitado a la tradicional velada –sopa, capón y misa- las próximas navidades. ¿Parezco un mendigo o un escritor? ¿He de aprovisionarme de cartones y hacer un agujero en el rodapié? ¿Sobrevivirían estas zapatillas que uso para teclear a un holocausto atómico? Si ustedes resultan ser madres —la mía es una señora escandalizada—querrían quemarlas y yo no se lo permitiría.

*

Me relata mi amiga Yoko que, hace algunos años, leyó no recuerda dónde: “Un cronopio es una flor, dos son un jardín”. La confusión, poco después, la hizo acudir a un invernadero apartado y preguntar si les quedaban cronopios, convencida de que allí, oculta entre miles de plantas, le aguardaba su flor desconocida.

Me ha parecido una historia estupenda, y seguramente a Julio le hubiera encantado.

*

Pocas maneras más hábiles y hondas de cerrar el curso podía tener mi profesor de guión que leernos un poema; que ese poema resumiera de una cuchillada lo que ha estado intentando enseñarnos, que su desnudez y la nuestra quedaran juntas en una línea blanca, como corazones latiendo en una habitación oscura: a un lado las cosas que le hemos contado, las que él nos ha contado al otro (leernos su diario en alguna ocasión, traernos sus películas, las películas de su vida). Le hemos admirado mucho, y detestado mucho también (bien es cierto, pocas veces). Y ahora es sencillo y difícil saber que le debemos un “gracias” enorme y que le echaremos de menos.

“Ha terminado el curso”, dijo él.

RESPUESTA
José Hierro.

Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
Que tú me entendieras a mí sin palabras
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,
hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,
la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.
Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,
yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegría quisiera que fueras,
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndote débil,
y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,
y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera
que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel niño que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,
¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
Y ¿cómo saber si me entiendes?
¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses.

AMIGOS

2008-05-19T13:44:00.004+02:00

Resulta un tanto milagroso que cuatro amigos, buenos escritores además, saquen libro con escasas semanas de diferencia. Y me atrevo a decir que, muy posiblemente, nos encontremos con cuatro de los mejores libros de relatos que podamos ver este año en el panorama. Yo tengo un gusto exquisito, ya lo saben ustedes. A nadie engaño si alabo desde la pura y más festiva admiración el humor oscuro de Juan Carlos Márquez, que promete mala ostia de la buena con Oficios (Castalia), la intuición para la atmósfera de Patricia Esteban Erlés en Manderley en venta (Tropo editores), el maravilloso delirio y humor espléndido de Víctor García Antón en su segundo libro: Nosotros, todos nosotros (Gens); o la técnica ajustadísima y certera de Ignacio Ferrando en Sicilia, invierno (JdeJ editores). No se van a arrepentir si los leen.

2008-05-13T12:09:00.006+02:00

A los que me habéis preguntado sobre cómo va la edición del libro, mucha, mucha paciencia. Cuando uno depende de las gestiones y la diligencia de una Diputación, ha de salirle barba, cambiar de casa e, incluso, morirse esperando. Todavía tardará un poco.

A cambio os gustará saber que El hombre en el barreño, que ya fue editado en Parábola de los talentos (Gens), será incluido —casi con seguridad— en una antología de novísima narrativa breve hispanoamericana. ¿Y quién está detrás? Unión Latina, y lo mejor, Mondadori.

La mama de Matías se está poniendo la mantilla.

*

Imposible dejar de escuchar esto, majetes.

*

¿A qué tanta animadversión, jgarcia@hotmail? Como no tengo el gusto, y seguramente ése que dejas sea un correo falso, me permitirás que te nombre como “cosa”, objeto, mascota sin muchas luces.

*

Haciendo noche en Lorca, tomándome unas copichuelas de puro garrafón y moviendo las caderas (aunque a mí mover las caderas más de tres segundos me da vértigo)… Menos mal que Pablo y yo teníamos buena compañía. Apodamos a nuestras acompañantes: Isa clarinete e Isa oboe, como una simpática pareja de un ciclo de cine con niño o cine de gemelillas.

¿Hay algo más bizarro que bautizar un chupito con el nombre de una señora muerta y agusanada, probablemente adorable, que da nombre a un premio literario?

MARÍA AGUSTINA: vodka + granadina + melocotón.

*

Puro reciclaje para alimentar a las visitas (de un blog que tuve y que se murió de tisis).

CONVERSACIÓN ENTRE EL CAPITÁN TAPARRABOS (NÁUFRAGO POSMODERNO ATRAPADO EN UNA ISLA DESCONOCIDA) Y PEQUEÑO SPIELBERG (SU TIBURÓN Y MASCOTA)

Steven, por el amor de Dios, vives en un arrecife. No puedes adoptar a esa rata.
Ya sé que es una rata muy bien educada.
No estoy siendo negativo, Steven, es simplemente que no creo que sea una buena idea.
Mira, pienso en los sentimientos de la rata, veo a la rata. ¡Es una rata, maldita sea! No puede respirar bajo el agua.
Oh, soy un racista, claro, ahora me sales con eso.
Ya sé que has hablado con las lampreas y que les parece bien.
Pienso que las lampreas no tienen capacidad para decir la verdad. No hacen más que mentir y tener hijos.
Esto no tiene nada que ver con tus proyectos personales y tus ilusiones, Steven, no es una afrenta personal.
Por favor, te pido que no me amenaces con la aleta.
¿Dónde va a vivir, estúpido?
Ah, ya, la fuerza del amor os hará sobrevivir...
¿Han estudiado las lampreas asistencia social? ¡¿Han cuidado las lampreas de una rata?!
Creo que no me estás escuchando.
¡Una rata, Steven! ¿Has perdido el juicio?
Dioses, Steven, cuando te pones así no te soporto.
Ya sé que me va a oír, pero no pienso bajar la voz.
¡No estoy haciendo una escena!
Bien, empecemos de nuevo. Creo que podré hacerte entrar en razón.
¿Qué educación has pensado darle?
¿Crees que podrá ir con vosotros a hacer rabiar a las ballenas?
¿No entiendes que la falta de aleta la convertirá en una apestada social?
Steven, no tengo ningún problema con las ratas.
No, no es un trauma infantil.
Steven, respeto a tu rata, es sólo que pienso que no sabes qué es lo mejor para ella.
Al diablo, Steven.

LA INVASIÓN DE LOS ULTRACUERPOS

2008-05-03T14:29:00.002+02:00

Entre algunos de los hitos de mi familia, se cuentan con especial la emoción las escenas en las que mis padres intentan hablar, neófitamente, en otros idiomas.

Estos días en Berlín, mi padre:

—Yeah, yeah, tanke chen.

Y mi madre:

—Itis possibla… (it´s posible…?)

Pero sin ninguna duda está esa grandiosa experiencia en Dublín, hace seis años, cuando mis paters me acompañaron a casa de mi familia de acogida, imbuidos en una especie de espíritu de la tribu de los Brady. Recuerdo que estábamos sentados en mitad de aquel enorme salón. Cinco pasmarotes. Ellos miraban con cierto interés la decoración de aires protofranquistas de la casa. Yo empezaba a sentirme ciertamente incómodo observando a mis padres irlandeses, en completo silencio: Goretti, o esa Moby Dick de los suburbios (lo digo porque con un solo dedo de su mano era posible mantener un comedor benéfico durante un mes) Y del otro no recuerdo muy bien el nombre -¿Bernal?-, pero sí que era un individuo de pelo blanco, profesor de piano, sumiso para más señas y con aspecto de alguien que se pirra por que su mujer le machaque el culo con una fusta mientras grita enfervorecida: you, sick and disgusting bad boy! Pero volvamos a mis padres, que trataban de clavar una pica en el tiranosaurio idioma.

—Nice house —decía mi padre.

Y mi padre irlandés asentía. El mío, el legítimo, volvía a la carga pocos segundos después.

—Nice… nice city. Very nice sity.

Y mi padre irlandés, de nuevo, inclinaba la cabeza con una sonrisa, yo supongo que pensando y relamiéndose: oh, tonight is the night. Goretti is gonna smack me so hard. I´m a bad boy. I´m a bad boy!

La última frase la dijo mi padre echando una mirada a Brian, ese bastardo de ocho años que tenía esclavizado a su hermano de once (no miento).

—Nice… nice children. Good… good.

Más tarde, cuando volvieron a Madrid y yo empecé a dormir en esa cama con colcha de avioncitos azules, descubriría que vivir con esa familia es lo más cerca que he estado de relacionarme con psicópatas. Pero eso es otra historia.

2008-04-15T00:11:00.005+02:00

Lo que ustedes saben es que cuando alguien muere –no sé, una garganta cortada, ser devorado por un oso o sólo una mano como trofeo después de que te arrolle un tren en la oscuridad- los del Samur cubren a la cosa con una de esas mantas metálicas de color amarillo brillante. Lo que por supuesto no saben es que, aparentemente, la manta es lo suficientemente tupida, pero si te cubren con ella —como me pasó hace unos días— adviertes siniestramente que por el otro lado se ve.

*

A pesar de todo (se me ocurre: que los gafapastas se hayan trágicamente apropiado de esta película como un verdadero icono de esa fantastique intelectualidad de merendero) qué cierre, señores, qué cierre…

*

Andamos estos días esquizofrénicos rodando un cortometraje de licántropos. Un guión respetuosamente canónico y tenebrista de mi buen amigo Raúl (también director del asunto) y servidor. Nuestro primer muerto (el fantástico –y buen amigo-Víctor Boglar) habla para todos ustedes.

—Mandadle esta foto a los de mi trabajo. Así me conceden la baja.

*

A ver si se recuerdan de dónde sale esta cosa excelsa.

ORTOPEDIA. INT. DÍA.

El PADRE regresa a la tienda de ortopedia con el NIÑO IMPEDIDO y lo deposita encima del mostrador.

PADRE: Don Hilario, que como el niño tiene que hacer la primera comunión, a ver si sería posible la botita ortopédica blanca.

DON HILARIO: Ah, ¿es para eso? Pues entonces yo tengo mucho gusto en regalarle la botita al niño, ¿verdad, guapo?

2008-04-03T01:18:00.003+02:00

En mi estrecha calle, lo hermoso no es ver a dos críos pequeños comiéndose un helado junto a su arrugada abuela.

Lo hermoso es ver a la abuela, a la niña, al niño, muy juntos en el banco, comiendo un helado los tres al mismo tiempo.

*

Cierta noticia en el telediario. Me encabrono. Pienso que una de las desgracias de este sistema radica precisamente en alguna de sus nomenclaturas, praxis económica perversa. ¿Cómo se puede denominar a algo “día de la diversión en el trabajo”—añadámosle reportajes televisivos en la que una serie de tipos y tipas aparecen en una oficina, con matasuegras y gorritos de fiesta, lanzándose una pelota de gomaespuma— y que a ningún directivo se le caiga la cara de vergüenza?

*

Pura poesía en su significado. Y un maravilloso libro sobre viajes en el tiempo.

“Cuántos excelentes candidatos hubieron de quedarse en el Tiempo normal, porque su ingreso en Eternidad habría significado que sus hijos no nacieran, que otros hombres y mujeres no murieran, que no se casaran; cien circunstancias cuya ausencia habría encaminado a la Realidad en una dirección que el Gran Consejo Pantemporal no podía permitir.
¿Podía Harlan explicarle todo aquello a Noys? Era imposible. No podía decirle que las mujeres casi nunca ingresaban en Eternidad, porque por alguna razón recóndita que él no comprendía, aunque quizá algún jefe de Programación la supiera, su extracción del Tiempo normal tenía de diez a cien veces más probabilidades de deformar la realidad que el traslado de un hombre.”

EL FIN DE LA ETERNIDAD.
Isaac Asimov

Me he acordado de cuando ella estaba llorando, sentada junto al bidé; lenta allí; y su dolor, un hipido a través de la puerta oscura (no se recuerdan demasiadas cosas de esta vida, pero sí, sí, cuando alguien sufre, el rostro). Yo entré y me senté a su lado quedamente. Su baño supuraba una luz amarilla, como la superficie de un planeta en nosotros, un lirio que se abre. Se le había corrido el maquillaje. Sólo le dije: “Estoy seguro, seguro, de que este momento es igual que una escena de una película. Ahora él dice: vamos, cuéntame un chiste”. Pues eso mismo le dije yo: adelante, cuéntame uno. Se volvió tímida, rió, me dijo que no recordaba ninguno.
Pero ya bastaba para estar más cerca uno del otro.

*

Entre las mayores tragedias familiares que te pueden tocar, una es que tu hermana tardoadolescente haya empezado a escuchar reggaeton. Que me lleven los nazis, yo suplico. ¡Que me lleven!

2008-03-18T13:57:00.001+01:00

Un amigo mío, muy fino ironizando sobre el Teatro Hägen Dasz y su programación. Tienen en cartel El diario de Anna Frank.

"Es genial: puedes ver el drama y la muerte de una niña judía mientras comes helado de una multinacional. Y encima musicalizado"

2008-02-21T21:26:00.009+01:00

Estaba hoy viendo –siendo atravesado, debería decir- por Besos robados. Y he recordado los oscuros tejadillos de unas tumbas, ya borrosas en mi mente, la plantación de piedra y huesos que era aquel cementerio de París, el hueco vivo en el interior de los mausoleos –se parecen a gargantas humanas, ¿verdad?-, esa ciudad otra, que nos habla de la muerte, dentro de la ciudad del amor. Recuerdo que mis amigos y yo visitamos la tumba de Truffaut, cuando a mí Truffaut todavía me daba lo mismo. Pero hace un rato, al presenciar el momento en que Antonine Doinel cogía un abrebotellas y se lo colocaba delicadamente en la mano a su novia como si fuera un anillo, comprendo perfectamente al desconocido que allí, sobre la tumba, dejó un corto de su autoría y una carta sincera al muerto. No leímos aquella carta, porque nos pareció una falta de respeto entre el genio y el desconocido. Supongo que queda esperanza en el mundo si la gente se entrega a sus pasiones y acude en primavera a los cementerios y deja su corazón delante de aquel al que admira.

*

—Defíneme, por favor.
—Déjame pensar… Ya está: “metralla”.

*

Anonadado, leo un miniprólogo de El cultural a una serie de microcuentos sobre arte contemporáneo. Vale. Guapísimo. De primeras, voy a quitar a Tomeo de la ecuación, que no tiene culpa de nada el hombre y se merece mis parabienes. Pero no puedo dejar de preguntarme una cosa: ¿desde cuándo Carlos Marzal, David Gistau, José Carlos Llop —éste se salva un poco— y Juan Aparicio Belmonte son “cinco de nuestros mejores narradores en las distancias cortas”? Teniendo en cuenta la minúscula y, en algunos casos, inexistente producción cuentística de estos narradores y poetas, no sé si es que la directora de este suplemento piensa que la gente que leemos cuento en este país somos gilipollas o directamente retrasados mentales. Si han leído ustedes a Arreola, señores de El cultural, entenderán por qué su camello no pasa por el ojo de la aguja. Estafa, por usar una palabra más precisa. O como dice un amigo mío, cantan ustedes más que Pavarotti.

Me voy a lavar la boca con jabón. Esas cosillas.

*

Andersen era un genio:

“Un trompo y una pelota yacían juntos en una cajón. Un día dijo el trompo a la pelota:
-¿Por qué no nos hacemos novios, ya que vivimos juntos aquí?”

Es extraño. Hace unos días me disponía a limpiar la mesa de la cocina y de pronto, en el lado izquierdo, descubrí una mancha con forma de corazón. Me gustaría haber hecho yo esa mancha. Esta casa expresa su propio espíritu en la oscuridad. Es bonito descubrirlo.

*

Para decir:

“No sabía que en la palma de su mano había un bosque, y una cabaña, y un diminuto anciano que junto a la estufa, con una ternura inexplicable, acariciaba un pájaro infinitesimal recién nacido. Cuando cerro su mano, nadie llegó a escuchar aquel crujido invisible”.

2008-02-13T23:02:00.000+01:00

No soy muy devoto de creer en casualidades, pero me resulta inquietante haber viajado en metro durante diez días y que, invariablemente, siempre estuviera a mi lado alguien que hablara en francés: dos viejitas, parejas, un padre y un hijo… ¿Algún mensaje capital para mi destino? ¿No me estoy percatando de algo?

*

CONVERSACIÓN SURREALISTA CON MI MADRE MIENTRAS HAGO BICI ESTÁTICA

—(Guiñándome un ojo) Oye, la próxima vez que vayas con la rubia… que no te deje los pelos en el jersey.
—¿Qué dices, madre?
—Anda, si te he pillao. No te pongas rojo. Mira, mira, estos son cabellos de chica.

(Y me enseña unas hebras rubias y largas en un jersey que le había dado para que me cosiera un roto)

+ Que yo sepa, últimamente no he tenido contacto carnal ni capilar con ninguna rubia.

*

No recordaba lo bueno que era El Guardián entre el centeno. Me alegran estas relecturas. Me salvan de la desesperación de febrero y sus designios. Holden habla de su hermano muerto. Yo tengo ganas de ir al cuarto de mi hermana y abrazarla. Que me chille un poco (quécoñohaces). Me da igual.

*

Estoy asombrado con lo ladinos que pueden llegar a ser los de Tusquets. Anuncian pomposamente el nuevo libro de cuentos de Murakami como “La nueva novela de Haruki Murakami”, con tal de engatusar al desapegado lector de este país. Para los de la editorial, mi desprecio absoluto. Ardan ustedes en el invierno y que les coma el estómago un vendedor de enciclopedias.

*

Para decir:

“Quererte así, tan lentamente, como el corazón podrido e invencible de un caballo”

2008-02-08T19:37:00.001+01:00

"Al cabo de un rato Rachel me permitió que fuera a buscar una copa. Cuando regresé de la cocina ya se había ido. Pero no se había ido. Estaba acariciándose amorosamente con un tipo alto de traje blanco. Yo me quedé con los vasos en la mano, como un camarero negro en la Casa de Rodesia de Nashville. La balada seguía girando y alcanzaba su primer tercio. Quedaban un par de minutos para el final. ¿Qué haría Rachel entonces? Sentí deseos de preguntarle al anfitrión si no había álgún lavabo de fregonas o armario no usado en donde, si no le importaba, yo pudiera meterme hasta que se acabara la fiesta".

EL LIBRO DE RACHEL

Martin Amis

He leído con no poca indignación que Martin Amis -por otro lado, un novelista que me encanta- cobra 4000 euros por una clase de escritura creativa. La verdad es que no puedo dejar de preguntarme cuánto dinero pierde uno si, en una de esas sesiones, al señor Amis le da por fumarse un pitillo o sufre un ataque de tos prolongado.

Oh... ¡OH!

2008-02-01T01:13:00.000+01:00

Ahora que ha sido estrenada esa excelente comedia amable que es Juno, y que además he sido considerado cero del cero, cero a la izquierda, cero asado, he pergeñado una serie de diálogos para usar en casos de emergencia con futuribles, desconcertarlas y ganarme así el respeto del sexo femenino.

* Tienes cara de nematodo parásito, ¿me dejas olerte?

* ¿Aprobarías azotarme mientras nos miran nuestros futuros niños?

* Te quiero. Desearía que remontáramos el río como salmones.

* Extiende la mano. Quiero ver si eres judía.

* Oh, tu tobillo… es tan himleriano.

* Esto que has cocinado es estupendo. Ahora mismo tengo ganas de mugir, no sé, pastar en un prado.

* ¿Está tu padre realmente muerto?

* ¿No te gustaría que lucháramos con un oso salvaje este fin de semana?

* Tengo alergia a los ambientadores. Resulta difícil explicarlo; de pronto me dan ganas de pronunciar discursos de Robespierre.

* ¿Podría lavarte la cabeza un día de estos?

* Claro que me encanta la pizza. Una vez me enamoré de una.

* Eso que no se mueve, ¿es tu gato?

* Necesito que sepas algo: me llevo mal con los grifos.

2008-01-14T20:05:00.000+01:00

"—De acuerdo —dijo Shukumar, recordando—. La primera vez que salimos a cenar juntos, al restaurante portugués, me olvidé de dejarle propina al camarero. La mañana siguiente regresé, averigüé su nombre y le dejé el dinero con el administrador.
—¿Todo el trayecto hasta Somerville sólo por la propina de un camarero?
—Fui en taxi.
—¿Por qué se te olvidó dejar la propina?
Se habían acabado las velitas de cumpleaños, pero en la oscuridad Shukumar se hizo una imagen precisa del rostro de su esposa, los ojos grandes y ladeados, sus labios llenos, de un tono color uva, la caída que sufrió a los dos años desde una silla alta, todavía visible en la coma que puntuaba su barbilla. Día tras día, pensó Shukumar, aquella belleza que una vez le había abrumado había ido desvaneciéndose. Los cosméticos que antes parecían superfluos resultaban ahora necesarios, no tanto para mejorar el aspecto como para definirla de alguna manera.
—Hacia el final de la cena tenía el curioso presentimiento de que tal vez me casaría contigo —dijo Shukumar, admitiendo aquello por primera vez a sí mismo o a Shoba—. Eso debió de distraerme."

Hacía realmente muchísimo tiempo que no tenía un cometido tan placentero como el que me ha tocado para mi asignatura de Teoría de la adaptación: adaptar a mi gusto el impresionante cuento de Jhumpa Lahiri, Una medida temporal. Con toda justicia digo que uno no puede más que sentirse un ser algo despreciable por tocar y remozar una historia tan valiosa, y tan auténtica, sobre una pareja. Un cuento absolutamente soberbio. Aquí tienen el texto, con una más que mejorable traducción. Hay que darle las gracias a Antonio J. Morato, que ya lo colgó en su blog hace ya una tira de meses, y así no he tenido que transcribirlo.

¿Seré capaz de merecer el respeto de la bella señorita Lahiri?

RESUMEN NAVIDEÑO

2008-01-04T20:39:00.000+01:00

A dos días de la fecha, como me pasa todos los años, no sé qué regalarle a mi madre. Y me parece que voy a optar por una botella de whisky para que nos emborrachemos los dos, uno de estos días, y decirle: “Mamá, eres más difícil de resolver que uno de esos cuentos míos que dices que no entiendes”.

*

No hay que leer las cosas que le pasan a Julian Sorel en Navidad, pues uno corre el riesgo de volverse un demente maravilloso, fabricar una bomba casera e irse a desafiar lo establecido por Madrid, con el riesgo de que le partan la cara.

*

Entrego un tratamiento de mediometraje el día diez y no he escrito una maldita línea. Mi cabeza se entretiene en tonterías parecidas a esta, apuntes de microcuentos sin demasiado empaque: “Una noche en la que parecía que no sucedería nada especial, el árbol de navidad me dejó embarazada. Mi nuevo hijo me da miedo. La cabeza le brilla en la oscuridad, y son reflejos extraños”.

*

He sido depositario de un libro con la dedicatoria más bonita que uno pueda imaginar. Me confirmo como opositor a lilas, moña, pagafantas emocional: “Para Matías, con todo mi cariño, porque estaba sola en el mundo de los cuentos hasta que te conocí”. Gracias, Laforet. Hay tantas cosas que yo te diría.

*

Mis vecinas (dos hermanas cercanas a la ancianidad) se aman con infinita ternura desde que yo recuerdo vivir en esta casa. En ratos perdidos nos amenizan la existencia. La una, por ejemplo, diciéndole “Guarra” a la otra, que por su parte le responde con un bonito “¡Lesbiana!”. Después de los gritos, una de ellas (aunque pueda parecer raro, llevo diez años viviendo en esta casa y todavía no sé qué cara tiene) se queda con sus soliloquios invernales, llenos de poesía: “Mierda. Mierda por todos los rincones que se desparrama…. AHHHHHHHHHHHHHHH”.

MI DESEO PARA ESTAS FIESTAS

2007-12-26T21:32:00.000+01:00

Masacre infantil en Cortilandia, por favor.

XVI Premio Internacional de Relato Círculo Cultural Faroni

2007-12-19T17:00:00.000+01:00

Os dejo la nota del Faroni de este año, pues aunque no haya habido premio, mola pincho (que dice un sabio amiguete) ser mención especial.

------------------------------------------------------------------------------------------

En Madrid, siendo las 14 horas del día 15 de diciembre de 2007, tiene lugar la reunión de “XV Premio Internacional de Relato Hiperbreve Círculo Cultural Faroni 2007" bajo la presidencia del Ujier honorario Excmo. Sr. D. Luis Landero con la presencia de los Ilustrísimos Vocales de la Junta Directiva, de su Presidente el Excmo. Sr. D. José Ignacio Fernández, miembros del jurado invitados y del patrocinador del premio 2007, el programa de televisión española La aventura del saber de TVE.

Tras una intensa deliberación se acordó por unanimidad otorgar el Primer premio al relato titulado: "Huracanes" de Manuel Moya.

El jurado por la calidad de los textos recibidos ha decidido otorgar dos Accésit y una Mención Especial.

El primer accésit es para "El equilibrio del mundo" de Ginés S. Cutillas.

El segundo accésit es para "Los Sueños" de Mercedes Fernández.

Mención Especial del Jurado es para "El" de Matías Candeira.

Todos los premiados en el año 2007 son de nacionalidad española.

La entrega de premios se hará en un acto que comunicaremos oportunamente a los medios de comunicación.

La dotación del premio consiste en un lote de CDs del sello discográfico de RTVE-MÚSICA valorado en 300 euros. Además el ganador podrá elegir conocer a un escritor, también residente en España, y participar en la elaboración de un reportaje sobre él y su obra que posteriormente se emitirá en el programa LA AVENTURA DEL SABER.

Gracias a todos por vuestra participación que este año ha superado los 800 relatos hiperbreves recibidos por correo electrónico.

Más información en NOTICIAS www.literaturas.com y en LA AVENTURA DEL SABER www.rtve.es/laaventuradelsaber

Premio 2007 "Huracanes" de Manuel Moya.

Cristina no ha llegado todavía. La arrastró un huracán ya va para tres meses y de momento no ha vuelto. No es que temamos especialmente por ella, porque se conoce bien los huracanes y estamos seguros de que cuando se canse, volverá. Lo que temo es que a éste le coja afición, como le ocurrió a madre, que después de irse con todos los que pasaban por aquí, ya de mayor, se largó con uno y nunca más quiso saber de nosotros. A mí, que siempre he sido una incomprendida, me dio por los hombres y ya ve usted, aquí me tiene, en el Texaco Girĺs y esperando a Cristina, que, como le digo, tiene que estar al llegar.

PRIMER ACCÉSIT: "El equilibrio del mundo" de Ginés S. Cutillas

Del único hijo que estaba seguro era del pelirrojo. A los otros dos no los había visto en mi vida. Tras mucho pensar, llegué a la conclusión de que al salir del hipermercado, con la confusión del gentío, me los habían cambiado. No me importó. Los cuidé durante tres años, confiando que otros harían lo mismo con los míos. Hasta el día del parque de atracciones, que con tanto crío me cambiaron al pelirrojo y al mayor de los extraños por una niña y un mulatillo. A éstos los crié durante casi diez años pero un día, al volver de la universidad me llegaron transformados. La chica por un joven que hablaba inglés y el que más tiempo había pasado conmigo por otro con gafas que parecía autista. Aún así, y pensando que la vida era esto, consentí pagarles los estudios hasta el final. El día que se casaba el inglés, los padrinos –que iban a ser su pseudohermanos- fueron sustituidos por dos chicas gemelas. Nada feas a decir verdad. Ahora, ya en el lecho de muerte, espero cada vez que se abre la puerta de la habitación y entran tres jóvenes extraños, que sean mis hijos, los de verdad, los primeros, para poder despedirme de ellos y de este mundo que ya no entiendo.

SEGUNDO ACCÉSIT: "Los Sueños" de Mercedes Fernández

Valderrama puso una grúa en el jardín de su casa.

Los vecinos pasaban por allí y le preguntaban:

-¿Por qué puso una grúa en el jardín?

Y Valderrama, enseñando una gran sonrisa, respondía inocentemente:

-Era un sueño.

Con el tiempo todos pasaban expresamente por delante de la casa deValderrama y decían:

-Tiene un sueño en el jardín.

Y, también con el tiempo, en el barrio comenzaron a aparecer tiovivos,veleros, molinos, jaulones, torres, laberintos y muchas cosas más. Valderrama caminaba por el barrio y pensaba críticamente:

-Cuando mi cuñado la venga a buscar, ¿qué van a hacer con tantos sueños prestados?

MENCIÓN ESPECIAL JURADO: "Él" de Matías Candeira

Fue un incordio que se presentara en mitad de la cena, aún respirando pesadamente, dejando esos regueros de tierra por todo el salón. En fin,manchándolo todo. Por lo visto le habíamos enterrado mal. Venía a quejarse. Antes de golpearle en la cabeza (y, por supuesto, atarle bien en esta ocasión) dejamos que se sentara con nosotros y tomara un plato de sopa. La verdad, nos pareció que se lo había ganado.

2007-12-09T15:18:00.000+01:00

Recemos a San Nonato.

Recemos.

BUENA NUEVA

2007-11-27T18:31:00.000+01:00

Esta cara sólo significa que pronto, muy pronto, La soledad de los ventrílocuos estará entre nosotros por fin.

UN POEMA DE JULIO ESPINOSA

2007-11-17T15:34:00.000+01:00

CH

Tu cuerpo es atravesado por el bisturí
y ni una gota de sangre salpica las sábanas.

Estás muerto
tan muerto
que tu nombre choca
contra las pieles de tus familiares
igual que la luz
en los ojos de los conejos
antes de desaparecer

De NN (Gens, 2007)

PD: Qué pedazo de poemario, Julio.

HAYQUEVERSIESQUELOSJÓVENES

2007-11-08T15:42:00.001+01:00

¡Pequemos! ¡Pequemos y pellizquemos! Lo siento, pero me ha dado un gusto terrible cuando, nada más mirarme, sin tiempo para tratar de desmontar sus prejuicios, dos adorables ancianitas del autobús han empezado con la arenga protofranquista de "los jóvenes son, siesquehayquever...". He cruzado las piernas, muy tranquilo, sin dejar de ofrecerles mi mejor sonrisa. Por supuesto, ganas de cantarles una posible canción generacional me han dado.

(Coro de voces angelicales y juveniles mediante:)

"Cumbayáaaaa, Señor, cumbayaaaaa... lo llenaremos todo de amonaaaaal"

Come on, everybody.

2007-10-30T00:15:00.000+01:00

Vi aquel dibujo a tamaño natural de mi madre sobre su cama. A su lado, una nota decía: he ido a buscar a tu padre. Me eché a llorar, sin poder remediarlo.

NUESTRA NOCHE EN "EL NARANJA"

2007-10-19T14:25:00.000+02:00

Y yo que me creía tan destronado y miedoso como mi admirado Allan Felix...

He descubierto que se puede interesar al respetable público cuajando una mirada solemne, poniéndose unas medias en la cabeza y, sobre todo, voceando el principio contundente de un pequeño relato.

-¡Hurones! ¡Las medias de la reina huelen a hurones muertos!

Gracias a todos por lo de ayer.
Todavía no hay foto, mis disculpas.

2007-10-15T22:34:00.000+02:00

2007-10-06T22:09:00.000+02:00

Quererla consistía en sumergir
la mano en la bañera perfumada
de la última habitación;

(allí estaba acostada,
inmóvil,
sonreía solo a veces)

Era tratar siempre de tocar algo
que quizás, muy dentro de ese agua
nunca había existido.

SUS PROPIOS OJOS EN LA SOPA, ¡LLAMEN A UN DESATASCADOR!

2007-10-01T09:22:00.000+02:00

Puedes coger la mano de un hombre y, con un martillo, machacarle un dedo por cada hora del día que pase; puedes atarle una pesa a los pies y arrojarlo a un lago (y decirle “adiós, ha sido bonito, ¿verdad?); acariciarle las rodillas con un bate de hierro; apalizarlo a conciencia, reventarle el bazo, introducirle cucarachas en la boca, dejar que lo devoren chuburus mutantes, tricotarle los ojos. Puedes masacrarlo, reventarlo, sacarlo a la estratosfera para que la cabeza le haga plop, como una encantadora palomita...

o

puedes hacerle ser jurado de un cutreconcurso de poesía, que es mucho peor que todo lo mencionado anteriormente. Para muestra un botón:

Cabalgas mi aire sin brida

No llevas siquiera montura,

Te mueves con hidalga soltura

Avivando mi ansia desabrida.

Asesínemne, se lo suplico.

PLAGA DE BAÑADORES SLIPS. NO DEJES QUE PIQUEN A TU PADRE.

2007-09-24T14:07:00.000+02:00

La verdad es que en estos días difísiles (parafraseando a alguna fémina con incontinencia y recordando mis exámenes) tengo varias cosas que decir.

He hecho el último y ando más deprimido que una madre judía, esas señoras tan encantadoras que plañen a destajo "sinotecomeslaslentejasmemoriré". Un dicho para mi examen de Tecnología de los Medios Audiovisuales, que llevo tres años intentando aprobar.

"Esto no es una asignatura, es un maldito trauma freudiano".

Ayer se me ponían los pelos como escarpias al leer la entrevista al más puro estilo pajillero tocado por cierta adolescencia mal llevada que le hizo Juan Cruz a Javier Marías (fontaneda). Esto de los Prisistas (o Polanquitos Muertos, como los llamo yo; parecen un grupo pop absolutamente intrascendente) empieza a resultar bochornoso-alucinante. Dejando aparte el hecho de la absoluta bajada de calzones que es el interrogatorio de marras (me hace mucha gracia que ambos sean reconocidos escritores a sueldo del trust editorial y pretendan asemejarse a cualquier entrevistador y entrevistado imparciales el uno con el otro); recuerdo algunas de las preguntas y eso me estomaga. Juan Cruz hacía suspiritos , asemejándose a una de esas niñas de los institutos con una carpeta con fotos de ídolos fornidos y sin camiseta bajo el brazo. "Qué mono eesssss", como diría mi prima en su tierna edad. Marías, por su parte, pone cara del pensador de Rodín en las instantáneas, pero, la verdad, su rostro parece más uno de esos que aparecen en los anuncios para las pérdidas de orina.

"Veneno y sombra y adiós". Es un libro que requiere mucha inteligencia para ser escrito, imagine cuánta hace falta para leerlo. ¿Cómo se hace un libro así?"

"Todo novelista debiera tener ese don de adivinación (el de Marías fontaneda, claro)".

Y la mejor de todas, de periodista de raza:

"Ponga en práctica la sagacidad de su personaje. ¿Quién tiene cara de ganar la liga?".

Yo me quedo con esa ensoñación feliz (si se cumpliera) que me vino a la mente hace unos días.

"Y Javier Marías fue sodomizado por elefantes furiosos. Y todo fue fiesta, cantos y agua limpia en el mundo".

ESCENAS HUMILLANTES EN LA VIDA DE UN TARDOADOLESCENTE

2007-09-10T23:24:00.000+02:00

1-.

Woodyallenesca, combinada con un tinte farreliano o johnwatersiano: ir a sacar al perro de tus tíos, un sabueso enormísimo con aire de mayordomo inglés que echa unas bostas del tamaño de un búfalo (me inclino a pensar que ese perro es de origen extraterrestre, o que contiene todos los perros de aquel cielo al que iban los mejores amigos del hombre en la antiquísima película de Disney). En fin, la escena consiste en estar recogiendo la bosta, agachado, sudoroso, en una posición más humillante que lavar platos en una convención de gordos. En ese instante una especie de ángel celestial rubio con cuerpo de chica pasa a a tu lado y te mira fijamente, en un gesto al más puro estilo “Los nazis deberían haber acabado contigo, ser inferior” o “Tú y esa caquita poseéis un aire encantador y familiar”.

El sabueso, que se llama Larry, por supuesto está tan pancho y en posición de firmes, como un narrador en tercera que transmite todo en idioma perro.

2-.

Los exámenes de mi profesor de producción corregidos en rojo. En las posibles palabras de un detective de novela negra: “Maldita sea, los papeles de aquel tipo parecían muertos agonizantes. Había más sangre que en un matadero de vacas”. El tío, desde luego, intenta expresarse. Algo. No se sabe qué. Es como un Manolito Gafotas crecidito. Adoro su aire de seminarista, de pastor de vacas mongol.

3-.

Atravesar tu propia fiesta, borracho como un ñu, y con un cristal clavado en la mano mientras gritas “No passssssa nada”.

2007-08-16T20:00:00.000+02:00

José Matías Candeira Martín

ESPACIO DIRIGIDO

En el espacio dirigido, la mancha humana se extiende como una provocación hermosa. Así, al final de esas cintas de luz anidan, como animales fabulosos, todas las posibilidades.

Que un pequeño pájaro asome de su bolsillo y rompa el silencio.

Que el reflejo se gire hacia ella, le susurre “llegas tarde”.

Que no haya nada

y nadie esté mirando.

*Mi padre me pidió que le hiciera un pequeño texto para una exposición de fotos que hará en septiembre. Y aquí está.

NIÑITO RICO, NIÑITO GUAPO

2007-08-05T11:08:00.001+02:00

Au revoir, que me voy a poner tibio de pulpo, licor café, crema de orujo y demás. Esto me recuerda una enternecedora historia veranil de hace muchos, muchísimos años. Pero era en el sur, supongo que en Conil de la Frontera, que es donde me ponía como una chistorra humana con esto de tener los genes de algún inglés que no aparece en el árbol genealógico. Era, lo que se dice, un insigne y valeroso niño que, mientras andaba por la playa una tarde, se quitó heroicamente las gafas y las dejó en la superficie del agua y las vio lejos, más lejos todavía al cabo de un minuto, hasta que ya no hubo rastro de ellas. Luego volví con mi madre, muy solícito, para decirle expresamente:

-Mamá.

-¿Sí, hijo?

-Mamá, he dejado libres a las gafas. Ahora están al otro lado del mar. Estoy muy contento.

Qué ostia me cayó, amigos. Las buenas causas no las comprenden los poderosos, no.

2007-07-21T11:58:00.001+02:00

Amén.

2007-07-04T01:52:00.001+02:00

Tan guapa que pareces una manada de espejos emigrando hacia el norte.

2007-06-25T20:20:00.000+02:00

Junio, quiero el divorcio.

EL CANAPERO

2007-06-15T14:22:00.000+02:00

Hay una genuina modalidad de ser que pulula en toda entrega de premios, mayor siempre de 65 años. Les estoy hablando, amigos, del genuino canapero o canapera. A pesar de sus achaques, el canapero es una criatura temeraria y libre, que, como si aquello fuera una contienda generosa con los más rápidos y afectuosos del tweed o la mantilla, no duda en tomar posiciones nada más franquear la puerta de la entidad, junta municipal, ayuntamiento con banda de música y demás trincheras alimenticias del mundo de los premios literarios. El canapero no vacila si se trata de “a la salida se servirá una copa de vino español”, no se lleven a engaño. No duda de su moralidad. Es una criatura biológicamente avanzadísima. Puede negarle a su hijo, que va solícitamente a cuidarle todos los fines de semana, el vaso de leche y los catorce tipos de pastillas que le ha recetado el médico. Hace muecas. Blande el bastón o las agujas de punto en gesto de amenaza. Esas son, sin duda, armas teatrales, estudiadas y tremendamente convincentes. Pero cuando se trata de entregas de premios, el canapero sufre una transformación cuasialucinante, y su fuerza ahora le haría capaz de echarle un pulso —y vencer— a un fornido estibador de puerto. El canapero va en manada, es un hombre o mujer que ejerce una solidaridad ejemplar cuando se trata de canapés de salmón, empanada o tajaditas de queso. Darvovitz Feistentum, célebre entomólogo judío, afirma que el sistema de obtención de alimento de los canaperos es envidiablemente metódico:

“Como hacen las hormigas banvillesas cuando muere un gerbo o una ardilla, los shmurotsers emiten órdenes mentales a modo de colmena y forman un muro infranqueable en torno al objetivo. Se han dado casos de shmurotsers que se comieron la propia mesa cuando se acabaron las aceitunas”.

Hombres libres afirman haber reconocido a dos famosos canaperos, matrimonio ejemplar, en una festival de cortometrajes en el Ampurdan, un homenaje a un fisionomista muerto en Babiskt, y todos los años en la entrega de los NH. Llegan, sonríen misteriosamente, estrechan la mano al premiado como si fuera su propio hijo, prometen que lo leerán, comen y desaparecen dejando un rastro indefinible, a daguerrotipo, en el aire.

2007-06-05T08:55:00.000+02:00

Esta pérdida me está destruyendo. Hace dos meses, ya casi diez semanas, que no hago nada en absoluto,excepto los deberes más necesarios y urgentes. ¡Mi alma está llena de remordimientos implacables! Por la noche, cuando es menos probable que me reconozcan, salgo. Ando sin rumbo. Sí. Me pregunto qué pensaría la gente si lo supiera. Un ministro del gabinete, la cabeza responsable del departamento más vital de todos, vagando a la ventura solo..., sufriendo... algunas veces lamentándose ostensiblemente... ¡por una puerta, por un jardín!

LA PUERTA EN EL MURO

H.G Wells

Voy a empezar a rugir. Ojalá tuviera yo una puerta en el muro.

SIN COMENTARIOS

2007-05-24T20:28:00.000+02:00

-Gracias -dijo ella, y extendió la mano para que Rosewater pudiera admirarlo más de cerca-. Billy consiguió este diamante en la guerra.

-Eso es lo único bueno de la guerra -afirmó Rosewater-. Todo el mundo consigue alguna cosilla.

Kurt Vonnegut

Matadero 5

¡Albricias, pajaritos, cena de antiguos alumnos! Sucedió hace ya algunas semanas, pero he tenido cierta pereza vital a la hora de relatar algunos detalles. Al fin y al cabo, en mi curso la mayoría de la gente destacada de aquella época —ese stablishment de stars guapitos y guapitas como nenucos— era francamente apalizable, una legión de lobotomizados que iban a ser directamente aspirados por la palabra “Derecho”, “Administración y dirección de empresas” e “Informática. Así fue. Os voy a ahorrar los pormenores: en circunstancias normales, sería infame que a ese evento se lo llamase cena de antiguos alumnos, porque nadie se vuelve antiguo en cinco años. Ah, pero es que mi colegio ya era reaccionario en su momento, y allí nadie había que fuera como el buen vino. Mi asombro no tuvo límites aquella noche (y así se lo comenté a mi mamma a la mañana siguiente).

—Mamá, ¿sabes eso que le ocurre a la gente cuando se echa a perder?
—No te entiendo, hijo.
—Sí. Verás: es como… como… bueno, como si hubieran amarilleado.
—Hijo, me preocupas. ¿Es por lo de la cena?
—Mamá.
—Sí.
—Todas las chicas se habían convertido en señoras.

El momento hit de la noche, sin embargo, se produjo cuando la legión de lobotomizados se dirigió a un concurrido antro tardopijo. En la oscuridad, circundado por más y más tipos que necesitarían un par de hachazos en las rodillas, me encuentro a J. V (un apellido feísimo, conviene enfatizar). J.V era un chico ideal: alto, de pelo lacio, de complexión delgada y vestuario conformado por una leve pátina de las juventudes del PP. Exhibía en aquel tiempo cierto modo de reírse, con la cadencia de un mono de culo rojo (y no es broma) que aún recuerdo. J.V salía con una de las chicas más guapas que yo haya visto. No hay conclusiones para este hecho. Bien, entre el olor a colonia, distingo aquella noche los ojos de J.V mirándome. Nos saludamos. J.V sonríe. Cuánto tiempo, cómo estás. Y ante mi mirada atónita, JV, de pronto, extraña la mirada y frunce el ceño.
—Eh… ¿Qué tal? —dice—. Había oído por ahí que eras… No sé quién me lo dijo… ¿Cantautor?
—¿Cantautor?
—Sí, cantautor.
—No, escritor.
—Ah.
JV vuelve vuelve a entornar los ojos, extrañado; parece estar sufriendo. Después prosigue:
—Pero, ¿por un trabajo o algo?

Ante tamaña demostración de inteligencia, y habiendo hecho una prospección de mercado adecuada (las copas no tenían precios culturales, precisamente), tuve que huir raudo.

*Juro que la conversación con mi madre está ligeramente ficcionada; pero no la mantenida con JV.

2007-05-02T22:39:00.000+02:00

Seguramente esta haya sido la primera vez que un personaje de uno de mis cuentos se pregunta alto tan vasto e inconmensurable:

¿Qué soy yo?

Y supongo que yo también tengo que preguntármelo junto a él.

En el cuento (o en la vida) se ha hecho de noche.

Y no sé por qué es una pregunta que tenía que llegar, con su tristeza y su deseo.

No sé.

SI TE COMES UN LIMÓN SIN HACER MUECAS (o ese torpe intento de matar al tiranosaurio con una pistola de agua)

2007-04-18T23:10:00.000+02:00

Vaya por delante que esta reseña no va a ser ni mucho menos elogiosa para uno de los que yo consideraba, y considero (salvo por este lamentable tropiezo), uno de los cuentistas más notables de este país. Por mi parte quedan desterradas las animadversiones históricas (el Pàmies cuentista me ha gustado siempre) o la incomprensión hacia sus planteamientos. Incomprensión que sí existe, por otro lado, para ese puñado de reseñas elogiosas que algún compañero cuentista al que admiro, o páginas literarias de consulta habitual, han elaborado.

Si te comes un limón sin hacer muecas es, en primer lugar, una señal clara de la disposición acomodaticia que puede tomar el escritor de cuentos. Hacia la flaccidez, la doxa, la paradoja más pobre. “Cuentos cómodos” no es una expresión elegida al azar, para nada. Lo primero que me llama la atención es la sensación encontrada que surge con un primer análisis: sí, hay una serie de cuentos que parecen “distintos” del Pàmies que yo conocía; cuentos que transitan el territorio de lo extraño, rotos, fuera del sentido (“El pozo”, “Una fotografía”, “El viaje”). Si bien se valora su intención de no predicar con extravagancias, ni supeditar la cortedad de relato a un mero ingenio, creo que aquí se pone de manifiesto el primer tropiezo del libro. Porque en estos cuentos alejados del Pàmies de siempre lo único que sí se puede apreciar verdaderamente tras una lectura atenta es la experimentación unilateral de algunas ficciones (del planteamiento, del punto de vista), pero no de la voz. Y la voz es lo que falla estrepitosamente. Llamémoslo “voz clónica” y daremos con el término que explica mi sentir. En la lectura he sentido una especie de dejavú continuado, incómodo. Mi experiencia como lector de cuentos me dice que las resonancias emocionales de un relato radican también en el caudal expresivo del narrador, y con este libro siento que ese caudal es monocorde, con características definidas (precisión, voces secadas en aras de multiplicar las resonancias). Tanto en un relato fuera del sentido (El viaje), como en otros de texturas irónicas (Monovolumen) o de caudal posclásico y concéntrico (Nuestra guerra, Como dos gotas de agua, Ficción) la voz se construye desde una misma posición, un mismo tono, lo que unas veces se revela con un acierto de máxima capacidad expresiva o de juego metaliterario (“Escabeche”, “Ficción”) y otras como un handicap a la hora de construir el subtexto, lo que el relato vehicula en una corriente subterránea.

Otra de las cosas que me llama la atención es eso que en Si te comes un limón sin hacer muecas se ha venido a llamar “concisión extrema y economía narrativa”; y que yo califico simple y llanamente como cuentos adelgazados. Creo yo que no es tan fácil salir airoso de una baza como esa. Está de moda valorarla, inequívocamente, como algo positivo. Parece como si, en este caso, al usarla y desterrar todo juego con el lenguaje el autor se invistiera de una maestría a la hora de proyectar significados, reflexiones posteriores, etc (lo que en muchos casos no es verdad, y esconde cierta vagancia a la hora de trabajar el texto). Esto de la precisión quirúrgica y las palabras ahorradas bajo el colchón de Pámies es al menos es lo que algunos han defendido (opinión que respeto pero no comparto), con un: “Eh, lector, no te engañes: que el cuento parece decir muy poco y en realidad dice mucho, muchísisimo, tienes que volver a leerlo”. Tales atributos de gloria a un escritor me escaman, sobre todo cuando con una segunda lectura se desmoronan. Al menos yo lo entiendo así. Lo que en Pàmies podría obedecer a una obsesiva corrección, a una voluntad de desbroce radical, para proveer al relato de la desnudez última, la palabra justa y el eco emocional más primario y hondo (no digo que no lo sea), para mi gusto se ha vuelto en su contra. Si bien en varios cuentos se aprecia una exploración de la veta del dolor mediante una primera persona desecada, la función de objeto de la que nos investimos para no dejar aflorar la falta, las emociones (hasta muy acertadamente, pese a sus fallos, en algún cuento como “El desenlace”); a pesar de esa voluntad de estilete, decía, muchos relatos de este libro le dejan a uno frío como un cubito, cuando otros directamente parecen una soberana paja mental. Entre cuentistas es conocida la expresión “ese cuento no termina de armarse”. De eso este libro tiene a patadas. Por ejemplo: “El juego”, con un planteamiento atractivo (un niño que juega con su padre y, al darle un susto, aquél muere) pierde poco a poco fuelle hasta convertirse en un cuento meramente acumulativo, descafeinado y hasta bastante tópico (con la parte en la que el alma del padre habla con San Pedro).

El crimen más flagrante (y curiosamente es el cuento más comentado) es el de “El pozo”. De él se han dicho cosas como:

“Un sobrecogedor cuento (de apenas unas decenas de líneas) sobre la peligrosidad de la fe, para darse cuenta de que el autor ha rizado el rizo, se ha marcado un triple mortal y ha caído de pie, como si nada”.

¿Señores, hemos perdido el juicio? A una supuesta reflexión sobre lo peligroso de la fe (yo diría más bien sobre “la inercia intelectual y espiritual del hombre, fácil de manipular”). Es este el típico cuento que está a punto de decir algo, a un paso, a unos pocos centímetros, pero que se queda en una lluvia sorda, aguachirri, blandiblú (piensa en desarmazón y acertarás). Es uno de los más raros del libro, de los que podrían a obedecer a una búsqueda de vetas en otros territorios narrativos, y paradójicamente el que mejor ejemplifica el quiero y no puedo. Para empezar: hace lo peor que puede hacer un escritor, que es construir un artefacto de cierto interés y desautorizarse en el clímax. Y con una frase, señores, que es de las de patíbulo:

“Y lo cierto es que, mientras me precipito hacia unas tinieblas todavía más intensas que las de hace un rato —o las de hace meses, o las de hace años, ahora esto carece de importancia—, acompañado por otros seres que tan sólo intuyo, quizá sí soy más feliz de lo que era antes. Pero resulta difícil decirlo porque de antes no me acuerdo, oye”.

A esta horrísona forma de cerrar un relato, me parece que debería acompañarse una reflexión que me brindó un buen amigo y maestro hace nada. Este cuento parece un ejemplo claro de eso que antes he llamado “posición acomodaticia” del escritor de clase media. Se asemeja al planteamiento que haría un creador embutido en una cómoda curva de felicidad, (a golpe de artículo en periódico de tirada masiva, y hay algunos cuentos de este libro —“nuestra guerra”, por ejemplo— en los que se aprecia cierto sesgo periodístico en la enunciación, cierto tufo a relato de verano, a columna de contraportada), ese planteamiento apoltronado, decía, de la vida, del pleno sentido de las cosas, de la extrañeza a la hora de contemplar el mundo. La forma de mirar el mundo de esta ficción parece esa que surge mientras uno se está tomando cañas, una agradecida tapita de jamón, y le manotea el hombro a un colega. Y lo que este cuento me parece que pone en palabras (y que me perdonen los fans) es un "tranquilo, lector, que estaba a punto de soltar una ferocidad plena de verdad y sentido, pero ¿ah?, ¿ah?,¿lo has cogido?: no iba en serio".

Aquí viene otra de las caídas en picado de Si te comes un limón sin hacer muecas, que no es otra que la mirada. La voluntad de Pàmies por proporcionar al lector un territorio moral donde “completar” el relato y entresacar sus reflexiones, su fragmento especular de vida (donde quedemos reflejados) se ve lastrado por una especie de pintura de telefilm, de matinal, la doxa más coñazo y perdón por la plata. Varios cuentos están investidos de esta supuesta “crítica inteligente”, de una a priori valorada vivisección de situaciones cotidianas, pero blanda en un análisis más profundo, tópica como la peor. Es duro decir esto: parece esa misma mirada que escribiría, que rompería, que proyectaría en palabras una colectividad a la que se pusiera frente a una hoja en blanco y se le ordenara que empezara a escribir. Lo que todo el mundo sabe, piensa, conoce, vaya. “Monovolumen” lo ejemplifica, pues parece una reflexión de talk-show sobre la envidia, un blando discurrir saturado de términos del mundo de la publicidad. Lo que no daría para más que un microrrelato, se arma en un artefacto más largo de lo debido, bastante tontorrón. Otro más.

Termino ya, porque he dado bastante candela. Está claro que mi visión es muy parcial y, quizá, demasiado feroz (aunque no la única, que ya he comentado mucho últimamente sobre el libro con otros). Me llevo una decepción encima. Me llevo, sí, un cabreo de mono (malo es un escritor blando, un caniche juntaletras; pero peor es ver a tus autores admirados unirse —espero que como excepción— al club de la literatura inane y estéril). Eso no quita para que siga confiando, como buen fan de Pàmies, en que remonte el vuelo como un pájaro; que planee como hacía antes, destilando la emoción en una alquimia perfecta, y no vuelva a caer irremisiblemente al fregadero como la gota de agua de su relato (uno de los que sí superan la prueba, curiosamente). Creo firmemente que un autor que ha sido capaz de crear cuentos tan brillantes como “Apocalipsis” (Debería caérsete la cara de vergüenza, Anagrama, 1987) “La próxima estación” (La gran novela sobre Barcelona, Anagrama, 1997), o “La máquina de hacer cosquillas” (El último libro de Sergi Pàmies, Anagrama, 2000) puede tropezar y despeñarse alguna vez. Se le perdona. Se le anima a seguir, en tanto se le ha admirado. Estoy seguro de que volverá. Más y mejor. La maestría no se entierra tan fácilmente.

Si te comes un limón sin hacer muecas, (Sergi Pàmies, Anagrama, 2007).

Reseña en El síndrome Chéjov

Reseña en Solodelibros

Reseña en El cultural

CÓRAZÓN (F.M)

2007-04-16T14:04:00.000+02:00

Porque hoy me has salvado de la rutina con esta noticia, F. Porque sé que aunque no gustas de publicidades, bombos y fanfarrias, no me he podido resistir a anunciarlo. En estas razones simples, hay otra más íntima y brillante, esto es: porque si yo te dediqué uno de los cuentos de mi libro, cosa harto difícil (“al que tanto admiro, y en quien confluye, doy fe, la mayor y más hermosa de las pasiones por la vida”) sabes que es por algo tan sencillo como que, el día que te conocí, cambiaste algo dentro de este tipo que ahora escribe; un hondo surco, trazado a su vez en todos y cada uno de los que te pudimos escuchar, y que hemos seguido alimentando en todas esas cañas que el tiempo ha permitido celebrar con miradas, apretones de manos, tanto, en fin.

En todo lo hondo y humano, estás tú, F.

Así que felicidades.

Felicidades de tu amigo.

2007-04-14T01:50:00.000+02:00

Un cuento nada clásico: con detractores, con fans, con esos lectores que se rascan frenéticamente la cabeza, entornan los ojos gatunamente; otros a los que se les erizan los vellos; algunos que te miran mal, llaman a la policía, estás loco, ¡loco!
Tiene de todo, amigos, como el bote de colón.

A VECES UNO NECESITA UNAS PALABRAS ASÍ

2007-04-06T20:16:00.000+02:00

No sé, la verdad es que esto que voy a decir ahora quizá sea una soberana estupidez, no merezca más que un pensamiento y un destierro casi inmediato. Quizá es que me emociono con poco, o que necesitaba una palmada de afecto estos días de lluvia mansa, de las que se pone en pie sobre el corazón, confluye en un torrente, te hace recordar, así. Es seguramente un osasis esto, una emoción tonta, pero que un amigo te diga que acaba de leer uno de tus cuentos, y que aunque no ha terminado tu libro, no ha podido esperar a decirte que es uno de los mejores relatos que ha leído en su vida (sea exagerado, seguramente, pero sincero en este munndo tan vacío), no sé, que a uno se le pone el corazón en armas (así, ¿lo veis?), le entran ganas de llorar, y por fin de decir: por esto merece la pena escribir, por esto, Dios mío.

“Un agujero en mitad de mi mujer”, se llama (efectivamente, va sobre una mujer a la que le nace un agujero cantor de boleros en el vientre). Os pongo uno de los párrafos que personalmente más me gustan (recuerdo que lloré aquella tarde al escribirlo, porque quedaban apenas pocas líneas para que el cuento finalizara, en mí). Sí, definitivamente esto es una tontería, pero no sé por qué me apetecía hacer, decir, llorar algo así al mundo esta tarde.

“Al final, acabo desarmándome. Paso la mano por los contornos, alrededor de los bordes endurecidos (que crecen); y en ese instante el agujero ronronea, después se agita, incómodo, y sigue cantando. Dentro de Sara no se ve el final. Ella me acaricia la cabeza, me limpia las lágrimas y hace que me incorpore. No sé, en realidad todo es extraño. A lo mejor no hace falta mucho para que uno se acostumbre al ruido de una existencia distinta. Supongo que así funciona. En esas horas amarillas, huecas por dentro, puede aterrizar un biplano en tu patio de atrás, quebrarse un huevo en la penumbra, dejando aparecer un mensaje de tinta invisible; o que tu abuela, ese ser polvoriento, pronuncie en mitad de la comida: “Hace muchas, muchas décadas, yo solía tripular un barco cargado de diamantes en los Sargazos”. Uno ha de acostumbrarse a esas cosas, e incluso un día, con esfuerzo, puede llegar a amarlas”.

¡SALCHICHAS!

2007-04-05T13:23:00.000+02:00

Ya sé por qué amo a estos tíos. ¡Salchichas!

FELICIDADES

2007-03-21T10:40:00.000+01:00

Hoy viene que ni pintado colgar un cuento del maestro, porque el maestro (il maestro mejor, que tiene resonancias de habitación con chimenea y reverencia) cumple años. 82, para ser exactos. Yo soy un cuentista joven, pero no me queda ninguna duda: soy un privilegiado. He tenido la oportunidad de que me lo presenten e intercambiar unas palabras con él. Descreo de los monográficos (otros los hacen mucho mejor que yo), pero he de aclarar, con honestidad, un detalle que me vino a la mente cuando le miré a los ojos y le estreché la mano: tiene ojos de niño. Y no es una expresión puramente imaginativa, sino que realmente los tiene. Por eso es quién es. Y es tan grande. Felicidades, maestro.

RAFI
Medardo Fraile

Tenía un libro.
Se lo había dado el padre Bonifacio hacía más de tres años.
El libro pesaba y era gordo.

En la numeración de las hojas, el número último era el 1108. Ahora se le habían aflojado las pastas y algunas hojas estaban dobladas y tenían tiesuras y manchones de Coca-Cola y mocos.
Cuando iba a ver a la señora tuerta, lo llevaba consigo.
—Mira qué aplicado es este Rafi. Mira cómo lee.
Y él sonreía con su cara matalona y pícara de niño de la calle.
Lo iba leyendo por segunda vez, poco a poco, desde hacía dos años. A veces, le buscaba un escondrijo en un solar o unas obras y, al cabo de varios días, volvía a buscarlo.
Le hablaba algunas veces.
—A ver si te acabas, Gordo. Un día me harto de ti y ya no vengo a buscarte.
Lo acabó por segunda vez en un coche abollado de un garaje desierto. Sentía frío.
Apretó los ojos y, cuando los abrió, le dijo al libro.
—Gordo, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Empezamos de nuevo?
Miró a la tapia grasienta de enfrente, se abrazó al libro con fuerza y comenzó a llorar.

PELIGRO

2007-03-17T14:29:00.000+01:00

Tengo que ponerme la máscara de gas. Empieza a oler a chicas guapas por la calle.

2007-03-07T11:26:00.000+01:00

:-)

BAR SOBIA (Nº 3)

2007-03-02T21:09:00.000+01:00

Os dejo aquí la nueva convocatoria para el tercer número del fanzine Bar Sobia, vía mis buenas (y bellas) amigas de esta maravillosa asociación Polaca (con la que colaboro gustosamente siempre que puedo). Mandad, que lo merecen. Jamás encontraréis a nadie que os valore tanto como artistas y os dé tanto afecto como ellas. Si tenéis un buen cuento, merece estar ahí (además siempre hay fiesta con cada número, y una agradable borrachera posterior).

ABIERTA LA CONVOCATORIA PARA UN NUEVO "BAR SOBIA"

La Bella Varsovia abre su convocatoria para el tercer número del fanzine "Bar Sobia". Si escribes en castellano, aún no has publicado ningún libro (ni vas a hacerlo antes del 23 de abril) y no has participado en ninguno de los números anteriores de "Bar Sobia", esperamos recibir tus textos (poemas o relatos: un máximo de tres), de extensión no superior a un folio cada uno, antes del 17 de marzo (inclusive, y sin prórrogas), en la dirección barsobia@labellavarsovia.com.

BARROSO

2007-02-28T15:04:00.000+01:00

Tenemos a este perla por docente en la asignatura de Realización. Dejando aparte el hecho de que resulta ser un poco imbécil, a veces hasta tiene gracia.

"Anda, qué pelo tan limpio tiene la chica de vuestra práctica. Yo me he acostado con mujeres que tenían el pelo mucho más sucio".

(Dicho a unos compañeros en una sesión de evaluación de los cortos).

PARÁBOLA DE LOS TALENTOS

2007-02-17T19:55:00.000+01:00

Me llena de orgullo y satisfacciónnnnnn…

(Porrompompompom… Pom… Pompom;
tambores y esas cosas)

Anunciaros que a partir de la semana que viene ya podréis adquirir esa antología en la que unos editores combatientes, arriesgados y amantes del cuento han tenido a bien incluir a servidor (cosa que por otra parte es lo menos importante de la que se va a liar con este libro) y a otros once cuentistas emergentes.

PARÁBOLA DE LOS TALENTOS
Antología de relatos para iniciar un siglo
(Gens ediciones, 2007)

Y como dice Juan Carlos Márquez (excelente cuentista, amigo y bloguero insigne) resultaría inútil deshacerse en elogios para este libro combatiente y con el corazón en armas. Pues sí: las armas del cuento como joya, arte de los márgenes (donde está la literatura de cara descubierta), víscera de un tiempo cambiante, en el que los cuentistas tratamos de guerrear con nuestras pantomimas poéticas (por supuesto, sin realismo bluff y filosofía del onanismo mediante). Los heraldos, espero, cantarán a nuestra parábola si todo va bien. Pero, por lo mismo, sabemos que es éste un tiempo tan difícil para el cuento, para habitar el olvidado nicho de una librería, para que alguien ofrezca al lector una alternativa medianamente seria al pan duro. Así que baste decir que este pequeño libro ha sido mimado hasta la extenuación, desde esa búsqueda de autores, de más de año y medio, que los editores han llevado a cabo; hasta la portada, el boca a boca, la ilusión desbordante de ver por fin una antología en la que cada cuento (y lo digo con el corazón) se pelea por demostrar lo que vale.

Y a un servidor le gustaría infinito que cualquiera de ustedes, tan sólo un instante, sintiera ese selvático deseo de tenerlo en las manos como lo tengo yo ahora, y mirar quedamente lo bonito que ha quedado, y al fin abrirlo como se abre una de esas galletas chinas, devorarle, pues sí, los huesos a estos cuentos. Sin medida. Porque como dije, hay una cosa bien cierta: lo poco que pueda valer que un mindundi como yo esté ahí (cada cual juzgará lo que le pueden aportar mis letras) es mucho (muchísimo) menos importante que la posibilidad de que un lector, un solo lector (tú que estás leyendo, quizá), toque con las puntas de los dedos este “otro ser” de la literatura; ese territorio feroz y maravilloso a un tiempo al que una panda de locos (a los que nadie ha encerrado) le ha entregado las vísceras.

El cuento.
El cuento vive en estas páginas a sus anchas; es el rey.
Os lo juro por Dios.

MEGAFONÍA

2007-02-03T22:46:00.000+01:00

Esto va de culturilla, anuncios, confetis y bombas bajo la mesa de mantel rosado (nuestro gordo cineasta aprobaría esta última mención)

Os anuncio que el otro día me concedieron el primer premio en el concurso de relatos África Cuenta, organizado por la Escuela de Escritores y el museo Guggenheim de Bilbao. Hubo de todo en la entrega: comida pija y deliciosa, visita guiada, gente primorosa a nuestro alrededor. Aquí está el enlace al fallo y donde también se puede leer el cuento. Hay opiniones para todos los gustos, por lo que me podéis tirar un tomate si os apetece o besarme delicadamente en la mejilla. Con amor de madre, que no se diga.

Seguimos con nuestro zapatismo militante. Dos nuevas entrevistas a este maestro de cuentistas sobre su nuevo (y bello, imprescindible, surrealista, destrozón, combatiente, poético) libro: la vida ausente. Si no lo tienen ya, roben del monedero de su madre con tal de conseguirlo.

Entrevista en Literaturas.com

Entrevista en Avión de Papel.

NOVEPIPAS

2007-01-21T13:38:00.000+01:00

Al ser joven, a veces me da por permitirme una inconsciencia de palabra, la de predicar en el desierto, y malhablar. Malhablar es lo que me toca hoy, y se me erizan los vellos, os lo aseguro. Me encantaría ser uno de esos pistoleros mascatabaco que asientan la ley y el orden, pero lamentablemente, sólo soy un escritor joven de tendencia antinovela, o más concretamente, antidiscurso pronovelístico del sistema, algo que por desgracia tenemos que vivir día a día en este país como las misas interminables. Pero hablaré en plata: ESTOY HASTA LOS COJONES DE LOS NOVEPIPAS (oh, novelistas malos). Y en concreto, estoy hasta el somormujo de que, por alguna extraña ciencia infusa, de la noche a la mañana alguien les haya dicho que son cuentistas. Supongo que esto ocurre porque la cosa nostra del panorama cultural les da precisas instrucciones sobre su condición:

“Almudena Grandes, eres…”

Hoy domingo, día del Señor, jornada que debería ser dedicada a la filosofía del buen café, el calor habitante en una mano querida y una comida decente, esta señora ha consumado. Un cuenco, señores, ha perpetrado un cuenco (me niego a concederle la denominación sagrada). A nadie le resulta ajeno el hecho de que ya lleva bastante tiempo acuchillando (por la espalda, con la risa de los científicos locos: mwa ha ha ha ha) todo lo que un buen cuento debería ser (un instante pleno de sentido), y sustituyéndolo por un remedo de casticismo tontopolla, filosofía del gotelé y mecánica del albornoz con puro. Esto es lo mismo que pasa cuando llega la canícula del verano, y algún padrino de los de anillos de varios quilates dice, como mandan las buenas costumbres, que los suplementos han de ametrallar religiosamente a los fieles y a los infieles (yo) con eso que ha venido a llamarse “relatos de verano”, o “léeme mientras compras un kilo de lentejas, ya verás qué bien”. Como soy partidario de los espejos y la meridiana claridad, nada mejor que un ejemplo de eso que no se debe hacer cuando uno escribe. Aceptar un discurso externo, un panfleto de dudosa progresía, y acoplarlo al pensamiento de un personaje in situ, sin vaselina, y como siempre, haciendo gala de ese estilo culorealista tan encumbrado en nuestro país. El profesor Arribas, su personaje de hoy, piensa lo siguiente. Vean, vean qué maravilla.

“—Pues…

Mientras tanto, finge meditar una respuesta. De algo hay que morirse, ensaya en silencio, sin despegar los labios (supongo que si es en silencio, Almudenita, es evidente que los labios no los despega). Luego está también lo de la inconcebible hipocresía del Estado, que limita el uso de un producto cuyo monopolio no sólo retiene, sino también grava en una proporción exagerada, de manera que la tan cacareada defensa de la salud pública no termine de interponerse en los intereses de la hacienda igual de pública...”

Señora, por su bienestar mental, déjeme decirle algo: usted no es cuentista, nunca lo será, vaya a comprar lejía y haga cien gárgaras como castigo.

LECCIÓN 1

2007-01-14T18:48:00.000+01:00

Para este año que ha comenzado, os aconsejo, amiguitos, que desterréis para siempre esa metodología del exabrupto y la mención de las virtudes de la madre del contrario. Usted también puede ser un moderno insultador y dedicarle palabras bonitas a ese señor con semblante de ascensorista que le atiende en el banco, a ese fontanero que le revisa el lavavajillas, a la pintada señorita con olor a laca de uñas que le llama de la compañía telefónica.

—Oiga, amigo, es usted un

+

Lamebordillos
Sopadefideos
Canelón
Saltaculos.
Vacamanta
Tontomatón
Soplasandías
Infraser
Trenzafelpudos
Putocracio
Cataidiota
Culodevaso
Rompecebollas
Tiogilito
Gargamierda
Besapollos
Pinipón
Servilleta
Zotabulo
Chupacanarios

En caso de no entendimiento por las dos partes, reivindico YA la vuelta a los duelos con pistolas al amanecer. Eso sí que era tener estilo.

2006-12-27T23:34:00.000+01:00

Para proporcionarse su momento extasiado del día, les aconsejo (como haré yo en unos instantes):

Apaguen la luz de su cuarto

Cierren la puerta sin ruido.

Pongan en la minicadena el tema central de Deseando Amar.

Y ahora, ensimísmense en la penumbra,

ensimísmense muy despacio.

E imaginen -por qué no- esos ojos que les marcaron alguna vez en su vida.

Acuosos, pequeños y tan limpios,

ojos con lluvia, quizá,

con los párpados henchidos de viento.

No dejen de imaginar esos ojos.

Y sigan escuchando el violín

el violín

en mitad de la noche oscura de su patio.

NO

2006-12-20T14:02:00.000+01:00

Pues nada, Lengua de Trapo ya ha dicho que no.

Siento una especie de extraño nudo en el estómago. Es duro, es duro (que decía el hombre sin manos de Carver).

Y no obstante, esto sólo ha hecho más que empezar. Rendirse no es para la gente como yo.